Бендер: Начало (2020)

В застывшем постсоветском городке, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, Бендер — механик с руками в шрамах и тайной вместо фамилии — копается в железных кишках старой «Волги». Но когда под сиденьем, проржавевшем до дыр, он находит записку от пропавшего отца («*Не доверяй шестеренкам, которые шепчут*»), тишина захолустья взрывается. Городок живёт по странным законам: здесь заводской гул диктует расписание дождей, а соседи крестятся на робота-сварщика, как на икону. Чем ближе Бендер подбирается к разгадке — машина, которую он чинит, оказывается... без двигателя — тем яростнее стальные тени прошлого впиваются в него: отвертки гнутся в руках, а в зеркалах гаснет свет, едва он задаёт вопрос вслух.

Сможет ли он вырвать правду из пасти этого молчаливого металла — или сам станет ещё одним винтиком в механизме, что десятилетиями перемалывает чужие секреты? Здесь даже воздух пахнет предательством — смазкой и горьким дымом.