Паранормальная документалка (2020)

В затерянном уральском городке, где снег оседает на крышах словно пепел, бывшая журналистка Вера находит в подвале старой типографии коробку с плёнками. Кассеты помечены датами будущего.

Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчез её младший брат, а теперь на плёнках мелькает его силуэт — среди знакомых улиц, но под чужим именем. Местные шепчутся о «ночных смотрителях», а в кафе за углом внезапно глохнут разговоры, стоит ей войти.

Чем больше Вера копает, тем чаще техника даёт сбои: на мониторах возникают её собственные глаза, затянутые плёнкой, а в эфире радио ловит шёпот на языке, который она слышала лишь в детских кошмарах. Даже доверенные друзья вдруг цитируют правила из забытой городской хартии: *«Не задавай вопросов после третьего звонка колокола»*.

Когда в её съёмную квартиру начинают подкидывать фотографии с отметинами — алые кресты на домах, где жили пропавшие, — Вера понимает: игра идёт не только с прошлым. Но что страшнее — стать следующей жертвой тишины или самой приоткрыть дверь, за которой исчезают голоса?