Сногсшибательно мертвы (2020)

В затерянном уральском посёлке, где даже река течёт вспять по ночам, 17-летняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой застыли кадры её собственных дней — но таких, каких не было.
Повсюду — следы: обугленные берёзы вдоль дороги, синие отпечатки пальцев на порогах домов, старухи, шепчущие на языке, где нет слов для «завтра». Лика пытается спросить о матери, исчезнувшей при пожаре десять лет назад, но жители прячут лица в воротники, будто ветер с гор выдувает память. А плёнка множится: вот она сама в платье, которого у неё нет, вот пустой школьный класс, где часы бьют тринадцать...

Чем больше Лика ищет ответы, тем явственнее слышит скрип шагов за спиной — не своих, не чужих, а словно эхо из будущего. Но как довериться соседу-леснику, который хоронит на опушке сломанные компасные стрелки, или другу детства, чьи глаза на плёнке — мёртво-белые, как у зимней реки?

Сможет ли она остановить кадр, где её рука уже тянется к спичке, или тайна матери требует новой жертвы — сгоревшей плёнки вместо сгоревшей жизни?
(Образы: красно-чёрные кадры киноленты пахнут гарью и мятой, а в титрах — имена, которых нет в посёлке.)