- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где мороз рисует узоры на стёклах, а печь в материнском кафе давно остыла, Лиза разбирает коробки с прошлым. Мешковатый свитер отца всё ещё пахнет дымом и грустью, а в углу кухни ждёт забытый рецептник, испещрённый пометками: *"имбирь — щепотка, корица — две, любовь — без меры"*. Она затевает ремонт, чтобы вернуть запах корицы и смех в опустевшие стены, но каждый гвоздь, вбитый в стену, словно отдаётся эхом в тишине между ней и отцом. Чем ярче вспыхивают огни в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал обгоревшие монеты, семнадцатилетняя Вера возвращается после пяти лет в интернате — не плакать на могиле матери, а найти ту самую записную книжку, брошенную в ржавый почтовый ящик за день до её исчезновения. Здесь всё дышит солью и притворным забвением: соседи шепчут про «несчастный случай» с углями в бане, но в карманах их курток Вера находит те же чёрные солнца, выжженные на двери её детской. Чем упорнее она сопоставляет даты старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-06-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лика возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме чемодан, набитый чужими голосами: старыми кассетами с признаниями незнакомцев. Местные шепчутся о «исповедях», которые нельзя слушать ночью, но Лика врубает магнитофон на рассвете, пока туман грызёт стёкла. Каждое послание — кусочек мозаики о пропавших двадцать лет назад подростках, чьи имена стёрты со школьных фотографий. Но чем ближе Лика
На берегу ирландского побережья, где волны бьются в скалы, словно тысячи барабанных палочек, десятилетняя Финна находит в пещере под полустёртым кельтским узором странные тапочки — их замшелая кожа пахнет дождём и древесной смолой. Они принадлежали её матери, исчезнувшей годы назад после последнего танца на краю утёса. Теперь каждый шаг в них оставляет за собой мерцающие следы, будто сама земля подсказывает ритм. Но в посёлке шепчутся: танцевать здесь можно только в полнолуние, иначе «пробудишь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где ржавые карусели воют на ветру, а трещины в асфальте шепчутся с сорняками, 15-летняя Вера находит в старом фонарном столбе смятый листок: детский рисунок её брата, пропавшего три года назад. Всё это время она верила, что он просто сбежал — их последний разговор был полнен яда. Но теперь, среди пятен акварели, она видит цифры, выведенные его почерком: координаты заброшенной насосной станции за рекой. Городок будто сжимается вокруг неё: бабки на лавках внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру с 90-х, Лиза — девушка с браслетом из шрамов на запястье — находит в развалинах санатория письма. Не её почерк, но её имя. Пожелтевшие конверты пахнут йодом и пылью, будто кто-то годами прятал боль между строк. Ответы ищет не она: в город вернулся её отец, исчезнувший после того, как её нашли на рельсах. Он шепчет о «долге», но смотрит сквозь стены, словно они прозрачны. Чем больше Лиза ворошит архивы, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В душном придорожном баре Небраски, где неоновая вывеска мигает в такт фальшивым аккордам, двадцатилетний Саймон тыкает в бутерброд с сыром, выдавая себя за британскую рок-звезду. Его кожаная куртка — в пятнах от прошлогоднего тура, а голос хрипит не от бунта, а от страха, что кто-то узнает: он всего лишь парень из Огайо, сбежавший от долгов и собственного имени. Но тут появляется она — Линн с розовыми волосами и гитарным чехлом, полным украденных мелодий. Ей нужен соучастник для аферы, ему —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, ближайшее будущее. Зои, техник-виртуоз в лаборатории, где любовь проектируют на заказ, каждый день вдыхает запах озона от голограмм и притворяется, что не слышит тиканье таймера в своей груди. Её мир — это неоновые договоры, алгоритмы, предсказывающие поцелуи, и клиенты, ждущие «идеальных» отношений из пробирки. Но всё рушится, когда в её руки попадает код старых симуляций, где чьи-то глаза на пиксельных фотографиях повторяют её собственный взгляд — тревожный, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, пятнадцатилетняя Вика разгадывает ребусы на обрывках меню в столовой детдома. Не цифры, не буквы — знаки: кружок от чашки, трещина на тарелке, след от губной помады. Это язык тех, кто был до неё — «незваных», тех, кого не ждали. Но теперь эти шифры ведут к подвалу с заколоченным окном, где пахнет йодом и старыми газетами, а в стене зияет дыра размером с детскую ладонь. Её подталкивает не любопытство, а тиканье
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В испанских горах, где сосны шепчутся на забытом языке, есть охотничий домик с окнами, затянутыми паутиной из старых радиопомех. Туда возвращается Марина — не из ностальгии, а потому что здесь год назад бесследно испарился её брат, оставив на пороге лишь ботинок, набитый хвоей и обрывками газет с кричащими заголовками. Местные, словно связанные незримым договором, твердят о медведях-оборотнях, но в их глазах читается не страх, а стыд, словно лес вытягивает из них признания когтями. Чем ближе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском городке, где рассветы застревают в паутине рыбацких сетей, радиомеханик Лика чинит старый приёмник и натыкается на хронометр, вшитый в стену, будто кто-то спешил его спрятать. Ржавые шестерёнки устройства шепчут обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Её брат исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не заводи часы, если услышишь море сквозь тишину»*. Но тишина здесь давно не тихая — приливы отстают на три часа, а старики на рынке торгуют вчерашним днём, завёрнутым в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном видеопрокате 90-х Майя, с руками в царапинах от перемотки кассет, находит плёнку без названия — её края обуглены, а магнитная лента отливает синевой, как вены под кожей. Просмотр оставляет за экраном шрамы: в пустом зале кто-то дышит в такт статике, а в городе учащаются ночные отключения света. Местные шепчутся о «телепризраках», но крестят двери при виде её фиолетовой куртки — словно знают, что она уже трогала запретное. Чем чаще Майя вставляет кассету в плеер, тем яснее видит в