Незваные детки (2020)

В промозглом приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, пятнадцатилетняя Вика разгадывает ребусы на обрывках меню в столовой детдома. Не цифры, не буквы — знаки: кружок от чашки, трещина на тарелке, след от губной помады. Это язык тех, кто был до неё — «незваных», тех, кого не ждали. Но теперь эти шифры ведут к подвалу с заколоченным окном, где пахнет йодом и старыми газетами, а в стене зияет дыра размером с детскую ладонь.

Её подталкивает не любопытство, а тиканье внутренних часов: через месяц перевод в «учреждение для сложных». Правила здесь пишутся мелким почерком на обороте воспитательских вздохов («не задавай вопросов после отбоя», «не храни лишнего»), но настоящий закон — молчание. Когда Вика находит в дыре потрёпанный конверт с фотографией девочки-двойника, цепочка обрывается: нянечка стирает граффити со стен, повариха вдруг даёт двойную порцию компота, а в кармане её собственной куртки появляется записка — «Перестань. Они смотрят».

Чем упорнее она собирает пазл из обгоревших уголков снимков и случайных оговорок, тем чаще сны возвращают её в тот день, когда мать, пахнущая грушевыми духами, сказала «подожди у фонтана»... и растворилась в толпе. Сможет ли Вика отличить нить правды от паутины, которую плетут вокруг неё те, кто сам когда-то боялся стать незваным?