Загорелое Рождество (2020)

В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал обгоревшие монеты, семнадцатилетняя Вера возвращается после пяти лет в интернате — не плакать на могиле матери, а найти ту самую записную книжку, брошенную в ржавый почтовый ящик за день до её исчезновения. Здесь всё дышит солью и притворным забвением: соседи шепчут про «несчастный случай» с углями в бане, но в карманах их курток Вера находит те же чёрные солнца, выжженные на двери её детской. Чем упорнее она сопоставляет даты старых газет и полустёртые заметки в книжке (*строчки о «новой плоти» дрожат, будто писались во время землетрясения*), тем яростнее ветер ломает маяк, словно кто-то не хочет, чтобы свет прожектора упал на старую пристань... А ещё — отец, молча чинящий сети, каждый вечер кладёт на её подушку горсть тех самых монет. Успеет ли Вера разгадать шифр, прежде чем прилив смоет следы, или станет частью молчания, что десятилетиями кормит это место страхом?