Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 223
Постер Плевако

Плевако (1 сезон)

«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где

Смотреть онлайн
7.669
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мелочи жизни (Small Things Like These)

Мелочи жизни (2024)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он ненавидит этот горький запах солярки, который въелся в кожу отца — дальнобойщика, исчезнувшего месяц назад. В сарае за покосившейся баней, под грудой старых покрышек, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где теперь лишь ржавые трубы да заброшенные скважины. Соседи твердят, что отец «сбежал от долгов», но почему тогда в школьном подвале Алёша находит его куртку, застрявшую в

Смотреть онлайн
6.8
6.535
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничего не говори (Say Nothing)

Ничего не говори (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и осколки бутылочного стекла, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — но вместо семейных праздников там лица незнакомцев, повторяющих одни и те же фразы, словно молитву. Город, живущий под рёв туманов и шепот приливов, *замолкает* при её вопросах. Даже отец, моряк с руками в синих узлах татуировок, прячет глаза, когда Вера

Смотреть онлайн
8.2
7.443
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца (Bonhoeffer: Pastor. Spy. Assassin.)

Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца (2024)

Берлин, 1941. В кабинете пастора Дитриха пылится библия с пометками на полях — между псалмами прячутся координаты и фамилии, а чернила пахнут дымом подпольных типографий. Он читает проповеди в строгом костюме, но по ночам его пальцы стирают границы между молитвой и шифром. Здесь вера — не щит, а клинок: как убедить совесть, что убийство может быть молитвой? Его подталкивают не звёзды, а тихий стук в дверь после полуночи: фотографии исчезнувших друзей, намёки на заговор против фюрера. Но

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер 5 сентября (September 5)

5 сентября (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Германия, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2024-08-29
  • Качество: BDRip

5 сентября 2024. Улицы Петербурга дышат осенней сыростью, а Варя, реставратор старинных медицинских атласов, находит между страницами книги 1930-х годов крипограмму — рецепт, написанный кровью и звёздной пылью. Её отец, исчезнувший десять лет назад, изучал те же архивы. Теперь его записи ведут в подземный бункер под заброшенной клиникой, где цифровые замки соседствуют с вековыми символами на стенах. Но каждая находка — как нож: сотрудники архива стирают файлы при её приближении, а в телефонной

Смотреть онлайн
7.1
6.654
0
0/5 (0 гол.)
Постер Декодер. Игра гения (Jie Mi)

Декодер. Игра гения (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:36
  • Премьера (Мир): 2024-08-03
  • Качество: WEB-DL

В заброшенной обертке советского НИИ, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Лёва — бывший вундеркинд с выжженной верой в логику — натыкается на серый дискетник, залитый свечым воском. Вместо кодов — ребусы: уравнения, переплетенные со стихами Ахматовой, карта зоны с отметкой *"там, где тень Лысой горы целует реку"*. Его толкает не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая год назад, оставила такой же воск на пороге. Но в городишке, где каждый второй следит за каждым

Смотреть онлайн
5.8
6.432
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джой: Маленькое чудо (Joy)

Джой: Маленькое чудо (2024)

На краю ветрового полуострова, где море выплёвывает на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, живет Джой — девушка с ракушкой вместо сердца. Её нашли в шторм, завернутую в плащ цвета водорослей, а теперь она скитается по пустым маякам и разгадывает шифры, оставленные прежним смотрителем. Но когда в посёлке начинают исчезать голоса — сначала у стариков, потом у детей, — Джой замечает узор: тишина приходит следом за ней. Здесь верят, что слова имеют вес, и каждое лишнее — грузило, которое

Смотреть онлайн
7.1
7.382
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя мама Анкара (Annem Ankara)

Моя мама Анкара (1 сезон)

В душном подвале стамбульской квартиры 2024 года Мария находит коробку с аудиокассетами, подписанными незнакомым именем: «Анкара, 98-й». Голос на пленках — точь-в-точь голос ее покойной матери, но говорит он о городах, где та никогда не была, и о любви, которую скрывала за молчаливыми вечерами у телевизора. Расследование затягивает Марию в лабиринт полустертых адресов и поддельных паспортов, где каждое имя — как отпечаток чужой жизни. Даже соседи, десятилетиями пившие с ней чай на балконе,

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Детский поезд (Il Treno dei Bambini)

Детский поезд (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2024-10-20
  • Качество: WEB-DL

В промерзлой якутской тайге конца 90-х пятнадцатилетняя Лиза, чьи руки вечно пахнут соляркой от починки снегохода, находит под полом заброшенной школы ржавый свисток с гравировкой: «Поезд №47. Только для своих». Соседи шепчутся о «детских составах», исчезавших в метели десятилетия назад, но замолкают при ее появлении. А Лиза не может молчать: в старом списке пассажиров — имя её сестры, которую родители называют «мертворожденной». Расследование превращается в игру с невидимыми правилами: на

Смотреть онлайн
7.4
7.161
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение Одиссея (The Return)

Возвращение Одиссея (2024)

«Возвращение Одиссея» (2024) На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые пирсы, бывший капитан Лида роется в ящиках отца — пропавшего год назад смотрителя маяка. Среди водорослей и обрывков радиопереговоров она находит ключ от судна, которого нет на картах, а его бортовой журнал испещрен шифром: координаты ведут к месту, которого боится даже море. Лиду гонит не любопытство, а долг — отец звал её в последнем сообщении, но она проигнорировала звонок. Теперь рыбаки шепчутся о «плавучих

Смотреть онлайн
6.2
6.075
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция

Операция "Нежить" (2024)

Владивосток, 2024. Заброшенные доки тонут в тумане, пахнущем ржавчиной и йодом. Марина, бывший военврач с руками, которые до сих пор дрожат от гула вертолетов, находит в кармане умершего пациента ключ от лаборатории, которой нет на картах. Его тело покрыто шрамами-иероглифами, словно кто-то выжег тайну на коже. Город молчит. Рыбаки крестятся, видя тени у причала, а в больничных коридорах шепчутся на языке, которого нет в лингвистических базах. Чем чаще Марина вскрывает истории «выздоровевших» —

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не плачь, Стамбул (Sen Aglama Istanbul)

Не плачь, Стамбул (1 сезон)

«Представь: закат над Босфором окрашивает минареты в цвет запёкшейся крови, а подземный храм, спрятанный под старым книжным рынком, хранит фрески, которые меняются каждую полночь. Здесь Зейнеп, реставратор с талантом видеть то, что стёрло время, находит серебряный циркуль, чья стрелка указывает не на север, а на... голос. Тот самый, что зовёт её по имени с тех пор, как в детстве исчезла её сестра. Город шепчет: торговцы специями "забывают" понимать турецкий, когда она спрашивает о

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.