Схватить их! (2024)

На краю выжженного солнцем посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Вера — бывшая спортсменка-ныряльщица с сломанной карьерой — находит в прибрежном гроте заросший ракушками люк подлодки. Её толкает не любопытство, а тихий стук из-под земли, совпадающий с ритмом её мигреней. Посёлок, живущий на туманных воспоминаниях о секретных советских стройках, вдруг оживает: старики крестят хлебные очереди, дети шепчут цифры вместо считалок, а в мэрии горят все архивы, кроме папки с её именем.

Чем чаще Вера спускается в лабиринт ржавых труб, тем явственнее запах мокрого свинца в её квартире, тем чаще на пороге появляются конверты с обугленными фото — на них лица тех, кто ещё вчера продавал ей молоко. Правила здесь просты: не задавай вопросов вслух, не верь тем, кто улыбается без морщин вокруг глаз, и помни — волны здесь уносят не только мусор.

Один поворот: под слоем ржавчины на люке — свежая царапина, повторяющая шрам на её руке. Второй: её бывший тренер, десять лет молчавший о гибели их команды, вдруг звонит и говорит: «Они выбрали тебя не случайно».

Сможет ли Вера перестать дышать — хоть на минуту — чтобы услышать, *что* стучит в такт её сердцу?..