Заговорённый (1 сезон)

На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы ей. Датированы 1972 годом.

Ее мать, молчаливая женщина с руками в ожогах, рвет страницы при свете керосиновой лампы, но Варя уже запомнила: в каждом конверте — координаты и фраза *«когда проснешься вода»*. Тайна тянет ее к замерзшему проливу, где подо льдом мерцает силуэт корабля-призрака, а местные рыбаки крестятся, отводя взгляд.

Здесь законы пишутся ветром — говори вслух желание, и оно обернется боком. Варя учится молчать, но тени прошлого шепчут громче: дед, пропавший в шторм, оказывается на фото в чужом военном билете, а в школьном учебнике истории ее фамилия вымарана до дыр.

Когда лед начинает трескаться без причины, а в доме Вари пахнет мокрым пеплом, даже мать не может отрицать — пробуждение близко. Но как остановить то, что вызвала сама, если каждая правда отнимает кусок памяти? Стоит ли нырять в черную воду ради ответов, если они стерли тех, кто искал их до тебя?