Золотое божество (2024)

«Золотое божество» (2024) — это история, затерянная в уральских лесах, где зима 1996 года выкрасила всё в сизый иней и ржавые оттенки прошлого. Семён, пятнадцатилетний парень с руками в ожогах от костровых зажигалок, находит в полуразрушенной часовне медный амулет — горячий на ощупь, будто только вытащен из горна. Его мать, уходящая в запой каждый год в одно и то же время, шепчет: *«Это не наше, отнеси обратно»*, но замолкает, когда в деревне начинают пропадать собаки, а на стенах сараев появляются угольные знаки — как будто кто-то рисует карту к чужому алтарю.

Семён роется в архивах заброшенного завода, где работал его отец до исчезновения, и узнаёт, что амулет — ключ к обряду, который проводили здесь ещё староверы. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи ставят на окнах пустые бутылки — не как знак беды, а как защиту... от него самого. Даже лучший друг, Витька, теперь обходит его стороной, бормоча про *«договор»*, который деревня заключила с чем-то в обмен на спокойствие.

А потом находится первое тело — не собаки, а человека, с лицом, превращённым в стеклянную крошку.

Сможет ли Семён сжечь амулет, зная, что пламя, возможно, заберёт последнее, что связывает его с отцом? Или доверится матери, чьи ночные бредни вдруг обретают жуткий смысл: *«Оно не уйдёт, пока не получит своё — или тебя»*...

Пахнет здесь снегом, смешанным с гарью, а под ногами хрустит не лёд, а осколки старых зеркал. Прислушайся — они шепчут.