Стать Карлом Лагерфельдом (1 сезон)

Париж, 1954. Молодой Карл бродит по промозглым переулкам Ле-Марэ, пальцы вцарапываются в кожаную папку с эскизами, которые пахнут краской и дешёвым кофе. В его кармане — письмо от Баленсиаги, приглашение в ателье, где стены шепчут сплетнями на трёх языках, а портновские ножницы блестят, как дуэльные пистолеты. Но здесь, среди манекенов в париках, его немецкий акцент — груз тяжелее чугунных утюгов, а прошлое, словно тень от копировального стола, тянется за ним из Гамбурга.

Он шьёт платья из обрывков авиационных тканей, прячет за высокими воротниками шрамы от булавок и насмешек. Чем ближе он к первому ряду на показах, тем чаще исчезают наброски из его мастерской, а в зеркалах вместо отражения мелькает чья-то спина. «Случайность?» — шепчет он, находя в кармане пальто чужую перчатку с монограммой *C.D.*...

Сможет ли тот, кто создаёт маски для других, позволить себе быть просто Карлом — без чёрных очков, без ледяной гримасы, без этой бесконечной пьесы, где даже аплодисменты пахнут предательством?