Красные ленты (2024)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке отца свёрток, перевязанный красными лентами. Внутри — фотографии незнакомой женщины с её лицом и ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения. Каждый шаг к правде отбрасывает тень: старики крестятся при её вопросах, одноклассники шепчутся о «проклятии приезжих», а в окнах соседних домов по ночам гаснет свет, будто сам посёлок отворачивается.

Здесь память течёт как ртуть — не удержать. Вера узнаёт, что красные ленты вплетали в косы женщины, давшие обет молчания, а в старых журналах портовой конторы её фамилия вымарана кислотой. Но самое страшное — мать, которая твердит, будто маяк «никогда не существовал», сжимает тот самый ключ во сне.

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами глотала голоса других? Ведь иногда правда — как северное сияние: ослепляет тех, кто слишком долго жил в темноте.