Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 219
Постер Объясни мне, любовь (Bachmann - Reise in die Wüste)

Объясни мне, любовь (2023)

В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лера — тихая смотрительница музея — находит в ржавой банке из-под кофе киноплёнку, зарытую под ракушками. Замшелая коробка пахнет солью и йодом, а на первых кадрах — её бабушка в платье цвета шторма танцует с мужчиной, чьё лицо стёрто временем. На следующее утро старый рыбак, узнав о находке, крестится и хрипит: «Зря ты это выкопала». Лере мешает не только глухое молчание родни, но и странный закон городка: здесь запрещено произносить имя того,

Смотреть онлайн
6
6.632
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последние люди (Les derniers hommes)

Последние люди (2023)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где ледяной ветер вырезает из тумана силуэты заброшенных лодок, океанограф Эйра возвращается после смерти отца. В его старом доме, пропитанном запахом соли и смолы, она находит каменный артефакт с трещинами, напоминающими карту глубин — и в ту же ночь прилив уносит тело местного подростка, оставив на песке лишь следы, обведённые красными водорослями. Жители шепчутся о «долге перед водой», пряча глаза за вязаными шарфами, а старейшины требуют

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тень огня (Hokage)

Тень огня (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2023-09-05
  • Качество: WEB-DL

«В заброшенном уральском поселке, где ржавые каркасы шахт шепчутся с ветром, Катя возвращается после смерти отца. В подвале, среди ящиков с обугленными инструментами, она находит его дневник — страницы пахнут смолой, а на полях зияют рисунки подземных пожаров, которые, по легендам, горят веками. Но соседи, носящие амулеты из черного камня, твердят: "Не рыться в пепле прошлого". Чем упорнее Катя расшифровывает записи, тем чаще в посёлке вспыхивают таинственные огни — как будто земля

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шея (Kubi)

Шея (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:11
  • Премьера (Мир): 2023-05-23
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны дробят ржавые траулеры о бетонные молы, Лера находит в подвале покойной матери свёрток: плёнки с аудиозаписями и ключ от маяка, 40 лет закрытого. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя её отца, пропавшего в шторм, который здесь называют «расплатой». Местные, с лицами, выветренными солью и водкой, шепчутся о «долге перед глубиной», а в порту ночью горят огни — не рыбацкие фонари, а чьи-то сигареты, тухнущие при её шагах. Чем больше Лера слушает хриплые

Смотреть онлайн
6.4
6.488
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пендуко (Penduko)

Пендуко (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2023-12-25
  • Качество: WEB-DL

На краю раскаленной пустыни Калахари, где песок шепчет чужими голосами, тридцатилетняя Лера — археолог с сомнением в глазах и потрескавшимся компасом отца в кармане — натыкается на пещеру, запечатанную цепями. Внутри: фрески, где танцуют тени без лиц, и каменная шкатулка, звон которой повторяет ритм её собственного сердца. Местные шепчутся о «проклятых вопросах» и закрывают двери, едва видят её силуэт на горизонте. Что толкает её? Не золото и не слава — в дневнике отца, погибшего здесь двадцать

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Древние державы (Ancient Powers)

Древние державы (1 сезон)

В осенних сумерках Урала-87 семнадцатилетняя Аня выковыривает из сиденья дедовой «копейки» кожаную карту, прошитую нитями, что мерцают, как прожилки в глазу волка. Запах — бензин и подгоревший мёд, будто кто-то пытался её сжечь, да передумал. Карта ведёт к «спящим царствам», о которых дед шептался с радиоприёмником, пока не исчез в туманное утро, оставив в гараже лишь лужицу ртути да обгоревший компас. Аня видит звуки цветами (сиреневым — скрип двери сарая, ядовито-зелёным — смех

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Взгляд (Sight)

Взгляд (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2023-10-05
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1999. Лёха, пятнадцать лет, щурится на карту в потёртом блокноте — её нарисовал кто-то с почерком, будто гвоздём по льду. Нашёл в ржавой бочке из-под солярки, заваленной под крышей заброшенного элеватора. Страницы слиплись от времени, пахнут махоркой и снежной сыростью, а отметки ведут к посёлку, которого нет на современных картах. Его мать исчезла неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» — её последний след. Менты пожимают плечами, бабка-соседка крестится, шепча про

Смотреть онлайн
6.6
6.725
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мальчик в лесу (The Boy in the Woods)

Мальчик в лесу (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2023-09-09
  • Качество: WEB-DL

На окраине затерянного посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро рисует углём на стенах барака — карту местных троп, которых нет ни на одном атласе. Его компас — старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего год назад: в записях сквозь шум леса проступают слова на языке, которого Витя не узнаёт. А потом в руки ему попадает ключ — ржавый, с меткой в виде волчьей лапы, — спрятанный в дупле дерева, что сгорело в ту самую ночь, когда отец перестал выходить на

Смотреть онлайн
5.8
7.523
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пусть течет река (Ellos eatnu - La elva leve)

Пусть течет река (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает лица скал, а чайки кричат чужими голосами, Нина возвращается после смерти матери — разобрать старый дом, пропитанный тиной и молчанием. В подвале, под грудой сетей, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма на норвежском, чьи строки пересекают границы, как браконьерские тропы. Но соседи, едва заслышав шум мотора её «Нивы», захлопывают ставни, словно в страхе, что море выплюнет на берег то, что утащило тридцать лет

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер На другом берегу

На другом берегу (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Беларусь
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2023-09-14
  • Качество: WEB-DL

«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,

Смотреть онлайн
3.301
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дело Аннетты Зельман (

Дело Аннетты Зельман (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2022-09-14
  • Качество: WEB-DL

В затерянном среди альпийских лесов институте «Веритас» Аннетта Зельман, генетик с руками в шрамах от старых опытов, находит в архивном холодильнике пробирку с маркировкой «XX-23» — её собственной подписью, сделанной за год до потери памяти. Почему коллеги шепчутся о «протоколе Молчание», едва она входит в лабораторию, где стены испещрены формулами, стираемыми каждую полночь? Чем глубже Аннетта копается в цифровых следах проекта, тем чаще её терминал выдаёт ошибку: *«Доступ разрешён только

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мадам де Севинье (Madame de Sévigné)

Мадам де Севинье (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2023-08-26
  • Качество: WEB-DL

В парижском особняке, где трещины на стенах скрывают больше, чем штукатурка, 1671 год встречается с призраками. Мадам де Севинье — не просто хозяйка салонов с язвительным умом, а женщина, чьи письма дочери становятся ключом к лабиринту семейных секретов. Ее подталкивает не любопытство, а страх: в чернильных пятнах на последнем послании она узнает почерк человека, давно считавшегося мертвым. Здесь правду душат шелком корсетов и шепотом придворных интриг. Чем ближе она к разгадке, тем чаще

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.