Пусть течет река (2023)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает лица скал, а чайки кричат чужими голосами, Нина возвращается после смерти матери — разобрать старый дом, пропитанный тиной и молчанием. В подвале, под грудой сетей, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма на норвежском, чьи строки пересекают границы, как браконьерские тропы. Но соседи, едва заслышав шум мотора её «Нивы», захлопывают ставни, словно в страхе, что море выплюнет на берег то, что утащило тридцать лет назад.

Её движет не любопытство, а ярость — мать, всю жизнь шептавшаяся с волнами, унесла правду в чёрную воду. А ещё — правила тут свои: спрашивать о прошлом можно только в полнолуние, да и то шепотом, чтобы не разбудить «тех, кто под льдом». Но Нина рвёт договорённости, как гнилые нити, пока не узнаёт, что мать не просто прятала письма — она их писала. Кому? Зачем? Ответы прячутся в дневнике пропавшего маячного смотрителя, чьи страницы пахнут солью и керосином, а даты совпадают с исчезновениями рыбаков...

Чем ближе Нина к разгадке, тем чаще на пороге появляется странный подарок: свежее мясо тюленя, будто её пытаются задобрить — или предупредить. А выбор всё уже: верить ли старику-саами, который читает узоры на льду как газеты, или паромщику с глазами цвета шторма, зовущему её на ту сторону фьорда — туда, где маяк до сих пор шлёт сигналы мертвым?

Сможет ли она, как мать, договориться с морем — или, наконец, заставить его говорить?