Мальчик в лесу (2023)

На окраине затерянного посёлка, где сосны шепчутся с ветрами 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро рисует углём на стенах барака — карту местных троп, которых нет ни на одном атласе. Его компас — старый магнитофон с пленками отца, исчезнувшего год назад: в записях сквозь шум леса проступают слова на языке, которого Витя не узнаёт. А потом в руки ему попадает ключ — ржавый, с меткой в виде волчьей лапы, — спрятанный в дупле дерева, что сгорело в ту самую ночь, когда отец перестал выходить на связь.

Соседи, обычно равнодушные, вдруг начинают *замечать* Витию: подкидывают в окно вороха сушёной черёмухи (защита? угроза?), шепчут про «договор» с лесом, который нарушил кто-то до него. Даже лесничий, друг отца, прячет глаза, когда Витя спрашивает о метках на деревьях — как будто кто-то помечает путь к чему-то, что должно остаться спрятанным. А пленки… они меняются. Вчерашние записи стираются, заменяясь гулом, в котором Витя слышит собственный голос, но на десятилетия старше.

Сможет ли он играть по правилам леса, где время течёт вспять, а правда зарыта глубже корней древних елей — или сожжёт карты, как когда-то отец, чтобы спасти тех, кто боится даже собственных теней?