Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 91
Постер Четвертая стена (Le quatrième mur)

Четвертая стена (2024)

**Тихоокеанский посёлок, начало нулевых.** Вера, морской биолог с потёртым блокнотом и вечным скепсисом в глазах, натыкается на выброшенную штормом подлодку — ржавую, в ракушках, будто столетия пролежала на дне. В её трюме, среди икорных ящиков с выцветшими марками **«СССР»**, она находит зашифрованные вахтенные журналы. Координаты ведут в арктические широты, куда её команду уже год не пускают... Но главное — в углу последней страницы, дрожащий почерк отца, пропавшего в этих водах, когда ей

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Воспоминания пылающего тела (Memories of a Burning Body)

Воспоминания пылающего тела (2024)

**«В глухом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнками 80-х, Лика — бывшая пианистка с опалёнными кончиками пальцев — находит в ларце старого маяка ключ от радиостанции, замолкшей десятилетия назад.** Её ведёт не любопытство, а тихий вой в ушах, совпадающий с шифрами в эфире. Но каждый сигнал будто прожигает память: обрывки детства, где мать, исчезнувшая в шторм, нашептывала числа сквозь шум прибоя. Местные шепчут о «голосах за стеклом» и не подходят к маяку

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я хочу жить на Марсе (I Want to Live on Mars)

Я хочу жить на Марсе (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Качество: WEB-DL

**В заброшенном шахтёрском посёлке 2024 года, где пыль въедается в лёгкие, а небо напоминает ржавую жесть, 17-летняя Лена собирает обломки старых спутников как билеты на Марс.** Её отец, инженер-неудачник, когда-то мастерил ракеты из труб, а теперь топит горе в водке, шепча о «красной пыли, что съедает двигатели». Но когда Лена находит в развалинах завода треснувший модуль марсохода с координатами тайного архива, её одержимость перестаёт быть игрой. Посёлок, живущий на грани закрытия шахт,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Женская тюрьма (The Muthers)

Женская тюрьма (1976)

  • Год выпуска: 1976
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2017-04-07
  • Качество: BDRip

**В глухом коридоре тюрьмы 1970-х**, где свет лампы мерцает, будто боится осветить слишком много, молодая учительница **Лора** стирает чернила с пальцев — на них тайком записаны цифры из тюремного архива. Здесь, среди стен, пропитанных запахом **ржавой воды и леденящего страха**, женщины выживают по законам тишины: не смотреть в глаза надзирателям, не спрашивать о пропавших, не вспоминать имена сожжённых писем. Но Лора нарушает правило — **она считает**. Считает дни между визитами «докторов» в

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Русалочка (Mermaid)

Русалочка (2000)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2000-05-21
  • Качество: IPTVRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, девушка с татуировкой медузы на запястье моет посуду в кафе «Причал». Ее руки знают каждый сколотый блюдце, но не помнят, как в детстве она дышала под водой. По ночам рыбаки шепчутся о пропавших лодках, а в конверте, подкинутом в дождь, она находит фото отца — стоящим по колено в море, которого он боялся всю жизнь. Чем чаще она вглядывается в штормовые горизонты, тем настойчивее вода стучит в ее сны: соль прорастает в волосах, а на

Смотреть онлайн
6.7
7.271
0
0/5 (0 гол.)
Постер История кисэн (Singisaengdyeon)

История кисэн (1 сезон)

**В старом квартале Сеула, где тени дворцовых стен шепчут забытые истории, юная кисэн Мэ-Хян находит меж шелков своего кимоно письмо, написанное кровью вместо туши.** 1800-е, эпоха Чосон: здесь танцы и стихи — оружие, а улыбка — маска, за которой запрещено иметь имя. Но чернила на ветхой странице выводят *её* имя — того, что она сожгла в детстве, став «цветком без корней». Пока ночные фонари качаются над переулками, Мэ-Хян вплетает в причёску лезвие — не для красоты. Каждый шаг к правде

Смотреть онлайн
7.6
7.871
0
0/5 (0 гол.)
Постер Боксёр (The pugilist)

Боксёр (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: WEB-DL

**«Боксёр (2024)»** Середина 90-х. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от колючей проволоки завода, каждую ночь слышит стук в стену — будто кто-то бьёт кулаком по промёрзшим доскам их барака. Однажды, разбирая хлам в подвале, он находит ржавый медальон отца-боксёра, исчезнувшего год назад. Внутри — ключ от заброшенного спортзала, где когда-то глухим эхом раздавались удары по груше. Но теперь там, под слоем пепла, лежит чужой чемодан с письмами, адресованными... *ему*. Деревня

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Соседская мудрость (Eonjenganeun seulgiroul jeongongui saenghwal)

Соседская мудрость (1 сезон)

**«В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морским шпагатом. Чернила выцвели от слёз и солёных брызг, а на полях — странные знаки, словно шифр отливов. Но соседи, обычно щедрые на сплетни за вяленой рыбой, вдруг твердят о «случайных штормах» и спешно запирают ставни, будто в небе — не чайки, а чужие глаза.** Ей вручают ключ от старого маяка — молча, с дрожью в пальцах. А ночью она слышит, как под окнами, в тумане, шаги

Смотреть онлайн
7.7
8.703
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джоуи Палламино (Joey Pallamino)

Джоуи Палламино (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-02-24
  • Качество: WEB-DL

**В пыльном городке Невады, где неон мотеля «Стрела» мигает в такт пустынному ветру, Джоуи Палламино — бывший вундеркинд, проваливший карьеру пианиста, — находит в блошином рынке пробитый пулями Walkman.** Кассета внутри проигрывает голос, искажённый помехами: *«Помоги… они не отпустят…»* — но это *его* голос, только старше на десятилетия. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец Джоуи исчез здесь же в 90-х, оставив лишь гитару с выцарапанным *«прости»*. Walkman ведёт его в покинутый

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кокаин (Marching Powder)

Кокаин (2025)

**Сибирь, 1994.** Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с Обского моря, а шестнадцатилетний Алёша разминает замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью. Под кляксами — карта: красными крестами помечены места, где за последние пять лет сгорели три дома. И один из них — дом его отца, пропавшего в пламени без следа. Деревня дышит тайной: старики крестятся при слове "кокаин", подростки шепчутся о "чёрных грузовиках", а местный участковый, похожий на сплющенный

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Токийский ковбой (Tokyo Cowboy)

Токийский ковбой (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2023-10-07
  • Качество: WEB-DL

**Токийский ковбой (2023)** — это неоновая петля из дождя, переулков и невысказанного. Рю, курьер с лицом, спрятанным под шлемом, рассекает ночной мегаполис, словно пытается убежать от собственного прошлого. Его маршруты — паутина между клубными подвалами и мерцающими небоскрёбами, где каждый конверт на вес крови. Но однажды вместо обычной посылки в руки ему вручают ключ-талисман в форме сакуры и потёртую фотографию женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Мать, которую он считал

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Долгий выстрел (Lao qiang)

Долгий выстрел (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2023-10-24
  • Качество: WEB-DL

**В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, бывший снайпер Варя возвращается домой после десяти лет молчания — с пустым кошельком и пистолетом в ржавой нефтяной бочке.** Её подгоняет не память о родне, а письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после его отправки: *«Они нашли Шишку. Прости»*. Шишка — забытая скважина времен СССР, где их отец пропал без следа. Здесь каждый двор хранит следы мазута, а соседи прячут под полами иконы с ликами буровых

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.