Женская тюрьма (1976)

**В глухом коридоре тюрьмы 1970-х**, где свет лампы мерцает, будто боится осветить слишком много, молодая учительница **Лора** стирает чернила с пальцев — на них тайком записаны цифры из тюремного архива. Здесь, среди стен, пропитанных запахом **ржавой воды и леденящего страха**, женщины выживают по законам тишины: не смотреть в глаза надзирателям, не спрашивать о пропавших, не вспоминать имена сожжённых писем.

Но Лора нарушает правило — **она считает**. Считает дни между визитами «докторов» в чёрных перчатках, считает шрамы на спине сокамерницы-молчуньи, считает шаги ночного патруля, который всегда сворачивает не туда… А потом находит в тюремной библиотеке книгу с дарственной надписью — **той самой пропавшей поэтессы**, о которой все твердят: «Сбежала. Не ищи».

Чем плотнее сплетаются цифры в узор, тем чаще Лору вызывают в изолятор «для беседы», где пахнет **мятным чаем и ложью**. Даже её соседка по камере, воровавшая когда-то звёзды с мундиров генералов, теперь отворачивается, шепча: «Играешь с огнём — сожгут нас всех».

**Но как остановиться, когда за каждой ложью тюрьмы мерещится чей-то голос, годами зовущий на помощь из-под толстого слоя побелки?**