Токийский ковбой (2023)

**Токийский ковбой (2023)** — это неоновая петля из дождя, переулков и невысказанного. Рю, курьер с лицом, спрятанным под шлемом, рассекает ночной мегаполис, словно пытается убежать от собственного прошлого. Его маршруты — паутина между клубными подвалами и мерцающими небоскрёбами, где каждый конверт на вес крови. Но однажды вместо обычной посылки в руки ему вручают ключ-талисман в форме сакуры и потёртую фотографию женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Мать, которую он считал мёртвой двадцать лет, смотрит на него с улыбкой, застрявшей гдето в 90-х.

Здесь не ищут правду — здесь её продают. Каждый шаг Рю упирается в стены молчания: бариста, знавший мать, внезапно «забывает» японский, начальник курьерской службы стирает его данные из системы, а в слепых окнах старых квартир шевелятся тени. Даже его мотоцикл, рычащий как зверь, теперь кажется клеткой. Что страшнее — узнать, почему её имя всплывает в связях с якудза, или признать, что вся его жизнь построена на лжи, удобной другим?

Фильм дышит контрастами: свист шин на мокром асфальте и тишина чайных церемоний, где слова режут тоньше ножа. А ты уверен, что готов разбить шлем, за которым прячешься?..