Джоуи Палламино (2023)

**В пыльном городке Невады, где неон мотеля «Стрела» мигает в такт пустынному ветру, Джоуи Палламино — бывший вундеркинд, проваливший карьеру пианиста, — находит в блошином рынке пробитый пулями Walkman.** Кассета внутри проигрывает голос, искажённый помехами: *«Помоги… они не отпустят…»* — но это *его* голос, только старше на десятилетия.

Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец Джоуи исчез здесь же в 90-х, оставив лишь гитару с выцарапанным *«прости»*. Walkman ведёт его в покинутый посёлок, где песок скрипит, как наждак, а правила пишут кровью на ржавых табличках: *«Не пей воду у тех, кто её предложит»*.

Чем ближе Джоуи к разгадке, тем чаще пустыня оживает — тени шепчут аккордами Шопена, а в зеркалах бензоколонок мелькает силуэт отца. Но соседи по трейлерному парку, обычно болтливые, вдруг стискивают зубы, а в почте Джоуи появляются фото: он сам, запертый в комнате с решётками, датированные *завтрашним* числом...

**Сможет ли он сыграть ту самую мелодию, что отец не дописал, — или сгинет в песке, как все, кто поверил голосам из прошлого?** А главное — почему те, кто предлагают воду, пахнут полынью, словно страницы того дневника из детства?..