Русалочка (2000)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, девушка с татуировкой медузы на запястье моет посуду в кафе «Причал». Ее руки знают каждый сколотый блюдце, но не помнят, как в детстве она дышала под водой. По ночам рыбаки шепчутся о пропавших лодках, а в конверте, подкинутом в дождь, она находит фото отца — стоящим по колено в море, которого он боялся всю жизнь.

Чем чаще она вглядывается в штормовые горизонты, тем настойчивее вода стучит в ее сны: соль прорастает в волосах, а на стенах старой маячной башни, где отец вел записи, плесень складывается в буквы *«верни долг»*. Соседи, замечая ее поиски, вдруг вспоминают дела — чинят сети, глядя в землю. Даже парень с баржи, что зовет ее на ночную прогулку, смеется слишком громко, когда речь заходит о подводных пещерах.

Сможет ли она нырнуть глубже страха, если знает: каждый шаг к истине стирает границу между ней и теми, кто давно стал частью прилива? Ведь порой легенды — всего лишь тени от якорей, а правда ждет там, где треснул стеклянный флакон с детским криком — синим, как глубина.