Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 82
Постер Мотель Дестино (Motel Destino)

Мотель Дестино (2024)

**В бразильской глухомани, где асфальт плавится под солнцем, бывший гонщик-неудачник Кайо натыкается на «Мотель Дестино» — бетонный оазис с неоном, мигающим как SOS.** Здесь ночи гуще нефти, а из треснувшего радио в лобби вечно льётся одна и та же песня 80-х. Но когда Кайо узнаёт мелодию — ту самую, что играла в день исчезновения его сестры десять лет назад, — он понимает: это не случайность. Хозяин мотеля, седой мужчина с тростью в форме змеи, выдаёт ключи только тем, кто не задаёт вопросов.

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная косынка (Selvi Boylum Al Yazmalim)

Красная косынка (1977)

  • Год выпуска: 1977
  • Страна: Турция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2004-07-09
  • Качество: DVDRip

**«Представь: глухие Уральские горы, 1977 год. Молодая телефонистка Вера каждое утро повязывает алый шарф — подарок пропавшего отца, — хотя в поселке уже десять лет шепчутся, что он сбежал с геологом-изменщиком. Но когда в подкладке шарфа она находит крохотный ключ и координаты заброшенной штольни, тихий гул проводов под ее пальцами начинает звучать как морзянка: *„Ищи, пока не стёрли“*. Чем ближе Вера к штольне, тем чаще на столе в коммутаторной появляются чужие записи — то угрозы, то обрывки

Смотреть онлайн
8.5
7.077
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пожар в клубе Kiss (Todo Dia a Mesma Noite)

Пожар в клубе Kiss (1 сезон)

**Начало:** Неоновый вывеска «Kiss» мерцает над затоптанным асфальтом, смешивая алый свет с дождем — будто сам город плачет, но не признается. За дверью клуба, где еще вчера били лазером по глазам и взрывали басы, теперь только пепел да запах горелой кожи, вперемешку с дорогим парфюмом кого-то из гостей. **Действие:** Лиза, барменша с татуировкой змеи на запястьье (говорит, это напоминание не доверять мужчинам), находит в подсобке чужой телефон — последний звонок в истории аппарата: *«Они

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глубина (Deep End)

Глубина (1970)

**В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши словно седые призраки, механик Семён находит в трюме списанного траулера ящик с плёнками, помеченными чужим именем.** Кадры на них — не рыбацкая хроника, а вспышки подводного тоннеля, которого нет на картах. А ещё — лицо женщины, чей портрет годами пылился в его собственном доме, под фотографией погибшего брата. Посёлок живёт ритмом приливов и молчанием: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Семён, с руками,

Смотреть онлайн
7.2
7.092
0
0/5 (0 гол.)
Постер Навсегда с тобой (Forever)

Навсегда с тобой (1 сезон)

**На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке коробку с фотоплёнкой. Солевой ветер выедает буквы на этикетках, но на снимках — ясно: исчезнувший маяк горит, а рядом с ним стоит человек, точь-в-точь её отец, погибший десять лет назад.** Её гонит не любопытство, а ярость — почему мать стирает даты в старых письмах, а бабушка шепчет заклинания, запирая двери на рассвете? Каждый новый кадр плёнки оживает по ночам:

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Почтарь

Почтарь (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Качество: WEB-DL

**На краю засыпанного пылью забытого городка, где почта приходит раз в неделю, а часы на вокзале застыли в 1987-м, молодой почтальон Игнат разбирает пачки писем — и одно из них адресовано ему.** Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой в виде крыла, как у давно сгоревшей церкви. Его отец, исчезнувший десять лет назад, носил такой же на шее. Здесь не задают вопросов — это правило. Но старики шепчут за спиной: *«Не рыпайся»*, а в почтовом шкафу вдруг появляются чужие посылки с песком из пустынь,

Смотреть онлайн
3.6
6.361
0
0/5 (0 гол.)
Постер С юбилеем подождем

С юбилеем подождем (1985)

  • Год выпуска: 1985
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 1986-06-12
  • Качество: DVDRip

**Ленинград, 1985.** В коммуналке на Невском, где стены помнят шепотки и стук костяшек домино, студент-архивариус Слава натыкается в чердачной пыли на папку с грифом «Хранить до юбилея». Страницы, пропитанные запахом типографской краски и старого портвейна, шепчут о стройке метро, которая *так и не началась*... Но почему фото исчезнувшего прораба — точная копия его покойного отца? Город давит бетонной логикой: «Не выдумывай, комсомолец». Соседи вдруг вспоминают, что «твой батя любил выпить», а

Смотреть онлайн
6.324
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вас ожидает гражданка Никанорова

Вас ожидает гражданка Никанорова (1978)

  • Год выпуска: 1978
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 1979-01-15
  • Качество: DVDRip

**Ленинград, 1978.** Гражданка Никанорова, архивариус с руками в чернильных пятнах, неделями роется в подвалах Дома Писателя — разбирает папки, от которых пахнет пылью, щербетом и чужими секретами. Но когда в личном деле покойного поэта-диссидента она находит конверт со своим детским почерком («*Не открывать до 1999 года*»), тишина архивов взрывается. Почему она не помнит этого? И почему вчерашний коллега, протягивая ключ от запертого чердака, вдруг прошептал: «*Беги, пока не поздно*»? Её

Смотреть онлайн
6.7
7.204
0
0/5 (0 гол.)
Постер ВИА «Васильки»

ВИА «Васильки» (1 сезон)

**В глухой заснеженной деревне под Красноярском, где время будто застряло меж развалинами советских клубов и ржавыми «Жигулями**, 17-летний Алёша находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями местной группы «Васильки» — и свою бабушку в молодости, держащую гитару как оружие. Под снимками — шифрованные координаты и обрывки писем: «Они не простят, если узнают, куда мы спрятали...» **Деревня дышит полуправдой**: старики крестятся при упоминании «Васильков», бывший милиционер

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не тот я, кем кажусь (Non sono quello che sono)

Не тот я, кем кажусь (2024)

**В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны шепчутся с туманами, шестнадцатилетняя Лиза вылавливает бутылку, сплетённую из водорослей и ржавых ключей.** Внутри — карта берега, помеченная символами, светящимися, как медузы под луной. Тот же почерк, что в последней записке матери, исчезнувшей три года назад. Но здесь никто не ищет пропавших — таков закон: *«Что море взяло, тому и быть»*. Чем чаще Лиза втихаря шарит по скалистым гротам, тем упрямее отцы-рыбаки крестят двери смолой, а

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавая графиня – Батори (Bathory)

Кровавая графиня – Батори (2008)

**Начало:** 1606 год. Карпатские горы. Замок Чахтице, где каменные стены впитывают крики, а воздух густеет от воска и железа. Графиня Эржебет Батори — не просто аристократка с ледяным взглядом: ее платья шуршат, как пергамент, а в зеркалах за спиной всегда движется чья-то тень. **Действие:** Не труп в подземелье, а исчезновение *запаха роз* из ее покоев подталкивает графиню к безумию. Каждое утро служанки стирают пятна с ковров, но двор уже шепчется о девушках, чьи волосы тускнеют после ночи в

Смотреть онлайн
5.7
6.701
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плыву домой (La vallée des fous)

Плыву домой (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2024-08-28
  • Качество: WEB-DL

**«Представь приморский городок, где волны выносят на берег ржавые ключи и обрывки писем на португальском. Здесь Лиза, с руками в солевых трещинах от работы на рыбацком причале, находит в отцовском чердаке карту с координатами — там, где сейчас плещется вода, раньше стоял их дом. Местные шепчутся о «ночных огнях» над заливом, но крестятся, будто вспоминая что-то запретное. Чем чаще Лиза ныряет в ледяную глубь, тем яростнее старики ломают её лодки, а в конвертах с пометкой *«для дочки»* чернила

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.