Почтарь (2025)

**На краю засыпанного пылью забытого городка, где почта приходит раз в неделю, а часы на вокзале застыли в 1987-м, молодой почтальон Игнат разбирает пачки писем — и одно из них адресовано ему.** Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой в виде крыла, как у давно сгоревшей церкви. Его отец, исчезнувший десять лет назад, носил такой же на шее.

Здесь не задают вопросов — это правило. Но старики шепчут за спиной: *«Не рыпайся»*, а в почтовом шкафу вдруг появляются чужие посылки с песком из пустынь, которых нет на карте. Чем больше Игнат ищет ответы, тем чаще письма горят в его руках, оставляя на ладонях следы, как от мороза.

Он научился читать между строк: детские каракули в газетах складываются в координаты, а в полночь почтовый поезд гудит иначе — будто стонет. Но довериться ли девушке с фотоаппаратом, которая снимает каждую его тень? Или она — лишь еще одно письмо без обратного адреса?

**Смола, ржавые шепоты рельсов, страх, что правда уйдет вместе с последним поездом... Сможет ли Игнат перестать быть просто курьером чужих тайн — или сам станет посланием, которое никто не прочтет?**