Не тот я, кем кажусь (2024)

**В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны шепчутся с туманами, шестнадцатилетняя Лиза вылавливает бутылку, сплетённую из водорослей и ржавых ключей.** Внутри — карта берега, помеченная символами, светящимися, как медузы под луной. Тот же почерк, что в последней записке матери, исчезнувшей три года назад. Но здесь никто не ищет пропавших — таков закон: *«Что море взяло, тому и быть»*.

Чем чаще Лиза втихаря шарит по скалистым гротам, тем упрямее отцы-рыбаки крестят двери смолой, а друзья твердят, что ветер сбивает её с пути. Даже отец, всегда молчаливый, теперь дрожит у карты, спрятанной под половицей: *«Не буди то, что спит под пеной»*. Но однажды на пороге является незнакомка в плаще из рыбьей чешуи — и зовёт Лизу в лодку, где вместо вёсел лежат старые детские игрушки...

Сможет ли она отплыть, зная, что каждое «почему» о матери — это нож в спину отцу, который годами тушил в себе правду? Или море, наконец, потребует плату за вопросы, на которые даже волки в тайге не лают ответ?