Кровавая графиня – Батори (2008)

**Начало:**
1606 год. Карпатские горы. Замок Чахтице, где каменные стены впитывают крики, а воздух густеет от воска и железа. Графиня Эржебет Батори — не просто аристократка с ледяным взглядом: ее платья шуршат, как пергамент, а в зеркалах за спиной всегда движется чья-то тень.

**Действие:**
Не труп в подземелье, а исчезновение *запаха роз* из ее покоев подталкивает графиню к безумию. Каждое утро служанки стирают пятна с ковров, но двор уже шепчется о девушках, чьи волосы тускнеют после ночи в восточной башне. А в деревне у подножия замка священник хоронит пустые гробы, шепча молитвы на латыни, которой не учили в семинарии.

**Нюансы:**
Ее прошлое — не призрак, а живое: детские кошмары о матери, которая меряла ее рост ножнами кинжала. Теперь Эржебет верит, что старость — это кража, а законы природы — для тех, кто не смеет править в кромешной тишине.

**Напряжение:**
Чем чаще гонцы скачут за «лекарствами» к венскому алхимику, тем упрямее лесники рубят деревья у дорог, будто пытаются отгородиться. А однажды графиня находит в своей опочивальне лепесток свежей розы — там, где цветы не растут уже двадцать лет.

**Финал:**
Когда рассвет золотит зубцы башен, Эржебет стоит перед зеркалом, сжимая в руке ножницы. Отражение молчит. Но дрожит ли сталь от ветра — или от того, что *ей* давно пора выбрать: стать легендой… или признать, что легенды пожирают тех, кто им верит?..