С юбилеем подождем (1985)

**Ленинград, 1985.** В коммуналке на Невском, где стены помнят шепотки и стук костяшек домино, студент-архивариус Слава натыкается в чердачной пыли на папку с грифом «Хранить до юбилея». Страницы, пропитанные запахом типографской краски и старого портвейна, шепчут о стройке метро, которая *так и не началась*... Но почему фото исчезнувшего прораба — точная копия его покойного отца?

Город давит бетонной логикой: «Не выдумывай, комсомолец». Соседи вдруг вспоминают, что «твой батя любил выпить», а в читалке чужие руки методично вырывают ключевые страницы из подшивок. Чем упорнее Слава сопоставляет даты аварий и внезапные командировки отца, тем чаще на лестничной клетке зажигается сигарета незнакомца в одинаковых с отцом туфлях — советских, с каблуком-«рюмочкой».

Сможет ли он, не сорвавшись в паранойю, отличить правду от удобной лжи — или сам станет еще одной строкой в папке, которую запечатают до 2025-го?..