Мотель Дестино (2024)

**В бразильской глухомани, где асфальт плавится под солнцем, бывший гонщик-неудачник Кайо натыкается на «Мотель Дестино» — бетонный оазис с неоном, мигающим как SOS.** Здесь ночи гуще нефти, а из треснувшего радио в лобби вечно льётся одна и та же песня 80-х. Но когда Кайо узнаёт мелодию — ту самую, что играла в день исчезновения его сестры десять лет назад, — он понимает: это не случайность.

Хозяин мотеля, седой мужчина с тростью в форме змеи, выдаёт ключи только тем, кто не задаёт вопросов. Гости шепчутся у бассейна, чьи воды отражают звёзды, но не лица. А в подвале, куда ведёт дверь с надписью *«не для живых»*, кто-то регулярно стирает следы на песке...

Чем больше Кайо копает, тем явственнее правила Дестино смыкаются вокруг: пропажи фотографий из альбома, внезапные «отключения света», где в темноте слышен скрежет металла. Даже его татуировки — шрамы прошлых аварий — начинают зудеть, будто предупреждая. А когда в номер подбрасывают конверт с его *старым* паспортом, который должен был сгореть в полицейском участке, Кайо осознаёт: мотель знает о нём всё.

Сможет ли он довериться девушке-бармену, что прячет под стойкой нож с гравировкой *«Лара»* — именем сестры, — или её улыбка, как тот неон, лишь ловушка, заманивающая вглубь?..

Здесь каждый выбор пахнет бензином и пылью былых дорог — и ни один не ведёт назад.