Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 2309
Постер Зембилли (Zembilli)

Зембилли (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассвет тонет в тумане как монета в смоле, Лина разбирает ящики отца-океанолога. Меж водорослей и сломанных компасов — плёнки с записями глубин: на них что-то *движется* против течений, огромное и бесформенное, будто сама тень океана ожила. Местные шепчутся о «Зембилли» — то ли мифе, то ли предостережении, — но когда Лина спрашивает впрямую, старейшины кажутся ей волками в свитерах из овечьей шерсти. Её подталкивает не любопытство, а тихий

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы были опасны (We Were Dangerous)

Мы были опасны (2024)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за сети как призрак, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке ящик с ржавыми ключами и блокнотом, испещрённым цифрами вместо букв. Его смерть назвали случайностью, но зачёркнутые даты в margins совпадают с исчезновениями маячных смотрителей десятилетиями. Местные шепчут про «морскую сметку» — плату за удачный улов, — а Вере мерещится, что отцовские сапоги слишком чисты для человека, который «оступился» у пирса. Чем глубже она

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Веди себя прилично (Playing Nice)

Веди себя прилично (1 сезон)

На краю раскалённого каспийского посёлка, где ржавые корабли вросли в песок как древние скелеты, шестнадцатилетняя Вера — местный дайвер-самоучка — натыкается на затопленный дом под толщей воды. Не дом — зеркало: в его заросших водорослями стенах отражается её собственная комната, *вплоть до трещины на потолке*, которую она помнит с детства. А ещё там — железная дверь с замком, ржавым, как голос её бабушки: «Не соваться, где не просят». Но Вера не может не совать. Особенно после того, как в

Смотреть онлайн
7
7.118
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темная ночь души (Dark Night of the Soul)

Темная ночь души (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2024-11-12
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего отца сверток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, который взорвали дважды, да пачка писем с одним адресом: *«Той, что помнит голос воды»*. Но мать Вари глуха на левое ухо с тех пор, как волна утащила брата-близнеца, а вопросы о прошлом тушат резче, чем штормовые фонари. Чем больше Варя расшифровывает записи в дневнике отца (цифры приливов, обведенные дрожащей рукой

Смотреть онлайн
3.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятые (The Damned)

Проклятые (2024)

В заброшенной метеостанции на краю казахской степи, 1999 год. Семнадцатилетняя Варя, с обветренными губами и вечно зажатой в кулаке отверткой, чинит ржавый радиопередатчик, оставшийся от отца-инженера. Он исчез месяц назад, оставив на столе чашку чая с нерастворенным сахаром — и странный сигнал в эфире, который теперь ловит только она. Статику прорезают голоса, называющие даты её рождения, смерти матери, а за окном, в пыльных сумерках, бродят отары овец с выжженными на шерсти цифрами. Поселок

Смотреть онлайн
5.7
5.487
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если я пропаду (If I Go Missing)

Если я пропаду (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2024-12-13
  • Качество: WEB-DL

«Если я пропаду (2024)» — это не просто история о пропавших. Это тихий удар кулаком по заледеневшему стеклу. Представь: глухомань под Красноярском, зима 99-го. Снег здесь не тает, а обрастает слоями лжи, как ржавчиной. Семнадцатилетняя Лиза, с лицом, исцарапанным ветрами тайги, находит в колодце медальон — не свой, не чужой, а будто *никогда не принадлежавший никому*. На обратной стороне — цифры, выведенные детской рукой, и следы крови, въевшиеся в металл, как в память. Её мать исчезла пять лет

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер

" Помните нас " (2024)

В растрескавшемся портовом городке 2000-х Вера, механик с руками в мазутных пятнах, настраивает радио в мастерской отца — того самого, что исчез семь лет назад, оставив лишь ящик с кассетами и выцветшую фотографию маяка. Но вместо новостей о шторме динамики выплёвывают голос, слишком знакомый: «Я здесь…» — и гул, похожий на стук сердца под водой. Городок, где даже волны будто шепчутся украдкой, сразу смыкает губы: старики крестятся, рыбаки прячут глаза, а соседка-библиотекарша вдруг вспоминает,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер М. Сын века (M. Il figlio del secolo)

М. Сын века (1 сезон)

«М. Сын века (2024)» начинается с ржавой водонапорной башни на окраине города-призрака, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, как сквозь зубы. Главный герой, Мирон, ночной курьер с татуировкой-ребусом на запястье, развозит посылки, которые никто не подписывает. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми плёнками, а клиенты исчезают из города наутро, будто их стирают ластиком. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный почерк вдруг появляется в чужих письмах, адресованных ему же. А

Смотреть онлайн
8.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Глубина резкости (Depth of Field)

Глубина резкости (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2024-12-10
  • Качество: WEB-DL

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в воздухе висит соль и запах рыбацких сетей. Здесь, в конце 90-х, вернулась Лиза — фотограф с разбитым объективом и чемоданом невысказанных вопросов к отцу, чью похорону она пропустила. В его мастерской, под слоем пыли, она находит плёнку с надписью *«Не проявлять»* — но трещины на ней уже светятся странным синим, как медуза под луной. Снимки, отпечатанные в ванной с проявкой из морской воды, показывают то, чего не должно

Смотреть онлайн
8.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шоугерл (The Last Showgirl)

Шоугерл (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2024-09-06
  • Качество: WEB-DL

В подземном клубе Екатеринбурга 2000-х танцовщица Лера, бывшая гимнастка с согнутой от травмы спиной, находит в гримёрке потёртую аудиокассету. На плёнке — голос другой девушки, исчезнувшей месяц назад, и странный ритм, от которого трескаются лампочки. Здесь, среди неоновых вспышек и вздыбленных волос, *правило первое*: никто не спрашивает имён. Но Лера ломает его — копается в прошлом клуба, где каждое зеркало искажает лица, а владелец с золотым зубом платит вдвойне тем, кто «не заметит» чёрный

Смотреть онлайн
6.5
6.248
0
0/5 (0 гол.)
Постер Против течения (Ni xing ren sheng)

Против течения (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2024-08-09
  • Качество: WEB-DL

«Представь: Сибирь, зима 1994-го. Алёха, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и упрямым взглядом, роется в сарае, где десятилетиями копился хлам беженцев и ссыльных. Вместо сломанных кос он находит железную коробку — внутри дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по краям проступают пятна, похожие на кровь. Карта ведёт к острову на Енисее, который официально… не существует. Но деревня живет не по документам. Здесь часовни стоят на костях, а старики шепчутся

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Первый раз

Первый раз (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где приливы каждую ночь стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера с врожденным пороком сердца ремонтирует старые часы в мастерской отца. Ее ритм — тиканье механизмов и свист ветра в треснувших окнах. Но всё рушится, когда в выброшенном на берег корабельном ящике она находит фотоплёнку: на снимках — её лицо, её платье, её жесты… за десятилетия до её рождения. Город, живущий по неписаному закону «не трогай то, что выбросило море», внезапно

Смотреть онлайн
6.374
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.