Лимит (1 сезон)

На краю засыпанного песком городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры отсняты её матерью-документалисткой, пропавшей десять лет назад: на них — лица соседей, но в чужих одеждах, на фоне зданий, которых здесь никогда не было.

Её толкает не любопытство, а тихий сговор всего городка: в магазине внезапно закрывают жалюзи, когда она входит, старики на причале обрывают рассказ на полуслове, а в кадре плёнки, сгоревшей случайно в проекторе, она успевает разглядеть свой детский силуэт.

Здесь знают больше, чем говорят. Даже море здесь отливает свинцом лишь по ночам, будто прячет дно. Лика копает в прошлое, но её собственная память — ненадёжный свидетель: провалы в детстве затянуты туманом, а в дневниках матери — шифры из рыбьих костей и координат.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её преследует звук шагов на пустом пирсе и запах гвоздик, которые мать ненавидела. Соседи шепчут, что "лимит" близок — но это слово здесь означает не срок, а нечто иное.

Сможет ли Лика довериться отцу, чьи руки пахнут не краской для лодок, а бензином, будто он годами стирал следы? Или граница между правдой и безумием здесь тоньше, чем леска на её старом удочке...?