Страна Танабаты (1 сезон)

«Представь: глухие сопки засыпаны июльской грозой, а шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает зарубки на косяке — ровно 47, как дней с тех пор, как исчез брат. В его заброшенной студии она находит плёнку, где он, смеясь, шагает в сторону обрыва... но кадры идут *после* даты пропажи. А ещё — странные символы на стенах, будто кто-то писал углём в темноте, торопясь.

Её расследование — не геройство. Это дрожь в пальцах, когда в телефонной будке голос шепчет: «Он сам не хотел возвращаться». Это тихий сговор взрослых, прячущих старые фотоальбомы, где лица соседей — те же, но даты под ними — 1947-й, 1923-й... И главное: правила здесь меняются на рассвете. То мост через реку есть, то вместо него — ржавая цепь с колоколом, звенящим как смех.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её тень замирает на секунду позже, чем она сама. Выбор прост: стереть плёнку и вписать свою зарубку на косяке — или позвонить тому, кто оставил следы углём. Но как верить тому, кто уже украл её брата — или позволил ему украсть себя?»

*P.S. Здесь пахнет мокрой хвоей и старыми батарейками, а в тишине между кадрами слышно, как кто-то перематывает плёнку обратно...*