Борьба с огнем (2024)

В приморском посёлке, где волны лижут пепелища прошлогодних пожаров, семнадцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Её отец, лесник, исчез в пламени при странных обстоятельствах — но в посёлке говорят о «несчастном случае», пряча слова за потухшими взглядами. В кармане Вари — обгоревшая закладка из его дневника: *«Они горят, потому что помнят»*, а на обороте — схема тоннеля под маяком, которого нет на картах.

Каждый её шаг будто раскалывает лёд: старики крестятся при виде её рыжих волос (цвета того пожара?), подростки исчезают в переулках, словно дым. Даже детская подруга, теперь начальница местной пожарной, выдаёт оборудование с оговорками: *«Не лезь туда, где ветер воет на два голоса»*. Но когда Варя находит вход в тоннель — ржавую дверь с замком в форме языков пламени — слышит за спиной не только гул прибоя. Кто-то дышит в такт шагам, будто сама земля стала лёгкими...

Чем ближе к разгадке, тем явственнее запах горелой полыни в её комнате по утрам, тем чаще сны, где отец машет ей *не с того берега*. А вчера на пороге появился букет чертополоха — местный знак предупреждения. Но как бежать, если все ответы — в пепле под ногами? И можно ли верить тем, кто десятилетиями дышал этим пеплом, словно воздухом?