Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 1857
Постер После зимы (Poslije zime)

После зимы (2021)

В затерянном уральском поселке, где снег не тает до мая, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами, написанными чужой рукой — будто её покойная бабушка обращается к ней из 70-х. Почерк дрожит, как огонь на ветру, страницы пропитаны запахом металла и церковного ладана. В них — намёки на «тихий договор», который десятилетиями связывал жителей: молчи — и твоя семья будет в безопасности. Но когда исчезает младший брат Кати, а старейшины шепчутся о «расплате за любопытство»,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наша речка... наше небо (Our River...Our Sky)

Наша речка... наше небо (2021)

«В крошечном городке, где река вьётся петлей, как забытая нитка, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что унесла их имена с собой». А за окном река, меняющая русло, будто торопится раскопать то, что десятилетиями прятала под галькой. Ей мешают не только соседи, чьё молчание гуще речного тумана, но и собственное прошлое: детская ссора с Максимом, теперь — чиновником, упрямо игнорирующим трещины на

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хорошая девушка из Сычуаня (The Good Woman of Sichuan)

Хорошая девушка из Сычуаня (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-06-10
  • Качество: WEB-DL

В дождливом городке Сычуаня, где туман цепляется за крыши как старая обида, двадцатилетняя Чжоу возвращается после долгих лет учебы, чтобы найти мать, внезапно оборвавшую все связи. В кармане рваного пальто — ключ от заброшенной чайной, где воздух густеет от запаха ферментированных листьев и невысказанных семейных клятв. Но вместо ответов — стопка писем на рисовой бумаге, адресованных незнакомому имени, да даосский амулет, спрятанный под половицей с выцарапанным: *«Не ищи — увидишь»*. Её

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вера мечтает о море (Vera andrron detin)

Вера мечтает о море (2021)

В рыбацком посёлке, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, 16-летняя Вера штопает сети, заучивая наизусть шепот волн. Ее руки знают грубость узлов и холод свинцовой дроби, но сердце рвется туда, где горизонт сливается с небом, а заброшенный маяк молчит, словно страж забытой тайны. Однажды после шторма она находит в пещере под скалой стеклянный флакон — внутри, под слоем ила, письмо с координатами и строчкой: *«Спасибо, что верила в мой берег»*. Подпись — ее имя, но почерк

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красный шум (Punainen Kohina)

Красный шум (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-04-09
  • Качество: WEB-DL

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лида — глухая радиоинженерка с самодельным слуховым аппаратом — ловит в эфире странный сигнал: голос, похожий на скрип несмазанных шестеренок, повторяет одни и те же цифры. Это не просто шифр — его ритм совпадает с ударами её сердца, даже когда она выключает прибор. Местные, потухшие глазами, твердят о помехах от старых шахт, но Лида знает: цифры ведут к «Красному штреку», заброшенной выработке, где три

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый тип женщин (A New Kind of Woman)

Новый тип женщин (2021)

В промозглом подземелье неоного мегаполиса-спрута 2040-х Лика, ретушер цифровых душ, натыкается на мерцающую голограмму — женский силуэт, распадающийся на пиксели. Её не зовут — *замечают*. Там, где алгоритмы стирают морщины и страхи, подполье «Калибр» переписывает правила: их оружие — невидимые чернила, оставляющие шрамы на системе. Но чтобы войти в круг, Лике придётся стереть себя — в прямом смысле: её прошлое, вшитое в ДНК-чип, теперь мишень. Чем ближе она к ядру «Калибра», тем чаще её

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мертвый сезон (Basse Saison)

Мертвый сезон (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-11-19
  • Качество: WEB-DL

«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тёмный мир (Dark World)

Тёмный мир (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Таиланд
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2021-07-10
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — биолог с разбитым компасом вместо сердца — находит в отцовском кабинете плёнки для микроскопа, проявленные кровью. Её расследование не о мщении: в ржавых канистрах у порога, в трещинах на стенах домов, в молчании рыбаков, завязывающих узлы особым шифром, — везде следы организма, что дышит через жабры приливов. Но город помнит: попытки её отца закончились пожаром в лаборатории и шепотом «*он разбудил то, что спало

Смотреть онлайн
3.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рык! (Aum!)

Рык! (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-09-30
  • Качество: WEB-DL

В забытом уральском посёлке, где снег цепляется за покосившиеся крыши как старухи за сплетни, Катя — ветеринар с опалённой репутацией — находит в замёрзшей конюшне ошейник с колокольчиком, звенящим на частоте, от которой кровь стынет. Её сюда пригнали не слухи о пропавших собаках, а письмо от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов — обгоревшие следы на порогах, старики, крестящиеся на спутниковые тарелки, и правила: *не выходить на окраину, если ветер воет с востока*. Чем ближе

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полнометражный фильм о жизни (A Feature Film About Life)

Полнометражный фильм о жизни (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-11-24
  • Качество: WEB-DL

«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердце мотылька (Drugelio sirdis)

Сердце мотылька (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2021-10-11
  • Качество: WEB-DL

На краю уральского посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит бабочек с дрожащими от бессонницы руками. Её коллекция — не хобби, а тихий бунт против матери, которая шепчет по ночам чужое имя и прячет письма с печатью «Архив-89». Но когда в банке с мотыльком внезапно появляется ключ, проржавевший до дыр, девочка понимает: это не случайность. Ключ пахнет лекарствами и снегом, будто вынут из сугроба тридцать зим назад. Посёлок не любит вопросов.

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гранд Болеро (The Grand Bolero)

Гранд Болеро (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Вера находит в отцовском чердаке патефон. Пластинка с болеро, царапая иглой, играет не только музыку — в треск вплетаются голоса, словно море выдыхает чужие секреты. Она возвращается после десяти лет молчания: отец умер, оставив лишь ключ от маяка и фразу в записке: *«Не слушай её после заката»*. Но как не слушать, если в каждом такте — эхо матери, исчезнувшей в шторм, когда Вере было шесть? Соседи, узнав о находке, внезапно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.