Мария, радуйся (2021)

В затерянном среди сопок селе, где дома лепятся к склонам, словно старые птичьи гнёзда, Мария каждое утро поправляет иконы в полуразрушенной часовне. Но не молитвы тревожат её — а странный шелест за печкой, где спрятана потёртая тетрадь с детскими рисунками: чёрные кони, горящий лес, женщина в белом… Чем дольше она вглядывается в каракули, тем яснее всплывают забытые обрывки из своего детства — запах дыма, крик совы, холодные пальцы, закрывающие ей рот.

Соседи, обычно болтливые за самоваром, вдруг теряют дар речи, стоит заикнуться о пожарах двадцатилетней давности. Даже бабка Агафья, что прядёт шерсть цвета пепла, внезапно крестит воздух, будто отгоняя незримое. А ночью Мария слышит, как ктото царапает стену мокрым шиповником — ритмично, как азбукой Морзе…

Сможет ли она довериться пареньку-леснику, что смотрит на неё слишком уж понимающе — или правда спрятана там, где земля под часовней проваливается в чёрную тишину, унося с собой чужие голоса?..