Вспышка гнева (2021)

На окраине захолустного городка, где ржавые гвозди в заборах пережили всех местных старожилов,
16-летняя Катя натыкается в подвале заброшенной АЗС на коробку с плёнками старой кинокамеры.
Кадры на них — не её жизнь, но слишком знакомые лица: мать в юности, отец до аварии, сосед-лесник, который теперь ходит с топором и молчанием.
Замшелая коробка пахнет соляркой и яблоками-дичками — как будто кто-то спешил её спрятать, но не успел до конца.

Чем больше Катя склеивает оборванные плёнки, тем чаще в её снах всплывает огонь — тот самый, что десять лет назад выжег пол-улицы.
Соседи вдруг вспоминают, что «забыли» хлеб в печи, завидев её с камерой.
Даже мать, всегда прятавшая глаза в телефон, теперь рыщет по её вещам, оставляя царапины на замке чемодана.
А в кадре — тот самый лесник, поджигающий письмо у реки, но ветер вдруг гасит спичку...

Что страшнее: узнать, почему отец ушёл в ночь пожара, или понять, что все вокруг до сих пор держат руки в карманах,
где, может, спрятаны ключи от правды?