Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 1843
Постер Хорошая хозяйка (Mlungu Wam)

Хорошая хозяйка (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: ЮАР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2021-09-09
  • Качество: WEB-DL

«Представь полуночный офис: лампы-грибы, мерцающие в пустоте коридоров, следы от швабры на линолеуме, пахнущем то ли химией, то ли отчаянием. Здесь Марина — женщина с руками, привыкшими вытирать чужие следы, — натыкается в кабинете босса на папку, помеченную её собственным именем. Не её почерком. Не её историей. Её подталкивает не любопытство — тихий укор: годы молчания, взгляды, упёртые в пол, будто она призрак в собственной жизни. Но папка шепчет иное: цифры, даты, фото людей, которых она

Смотреть онлайн
5.2
4.698
0
0/5 (0 гол.)
Постер Планетарианка: Снежный шар (Planetarian Snow Globe)

Планетарианка: Снежный шар (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 00:37
  • Премьера (Мир): 2021-01-20
  • Качество: BDRip

В затерянной арктической станции-куполе, где полярная ночь длится вечность, механик Юлия чинит дронов, чьи стеклянные глаза хранят обрывки чужих воспоминаний. Её мир — лабиринт трубопроводов, гудевших как замёрзшие органы, и экраны, мерцающие синим ядом тоски. Но когда старый робот-снегоуборщик вдруг рисует на стене карту звездного неба, которого нет в архивах, Юлия замечает: узоры совпадают с её собственными татуициями — теми, что она нанесла в бреду после аварии, память о которой стёрта. Чем

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Она будет (She Will)

Она будет (2021)

В приморском городке, где туман впивается в бетонные стены, а волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Люба возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на обледеневшей набережной, а в кармане — фото пропавшей подруги, с которой они когда-то делили пачку «Беломора» и мечты о побеге. Но город не отпускает: здесь знаки «продаётся» висят на каждом втором доме, а в порту шепчутся о «ночных грузах», которые исчезают вместе с теми, кто задаёт вопросы. Любу гложет не просто вина — её

Смотреть онлайн
5.5
5.426
0
0/5 (0 гол.)
Постер В приемной у господа (God's Waiting Room)

В приемной у господа (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2022-07-08
  • Качество: WEB-DL

В глухом уголке загробной бюрократии, где небо вечно цвета пыльного телевизора, молодая Вера просыпается в приемной с номерком в руке и памятью, затянутой туманом. Ей предстоит пройти лабиринт кабинетов, где клерки в пиджаках из паутины выдают справки о грехах, но не отвечают на главный вопрос: *как она здесь оказалась?* Её подгоняет не страх расплаты — а обрывок детской колыбельной, которую напевает лифтер-призрак. Чем упорнее Вера ищет ответы в архивах с папками, скрепленными черными лентами

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Беги, женщина, беги (Run Woman Run)

Беги, женщина, беги (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-04-01
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывшая лыжница Вера находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой чужого имени. Его тусклый свет выхватывает из темноты следы, ведущие к запретной стороне леса — туда, где по ночам гудят провода ЛЭП, будто плачут сироты. Местные шепчутся о «пропавших без звонка» — тех, кто однажды ушёл за хворостом и не вернулся, но ворота сельсовета упрямо скрипят: «Не ваше дело». Прошлое Веры — сплошь обгоревшие мосты: травма, разбившиеся мечты,

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить – это жизнь (Live Is Life)

Жить – это жизнь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2021-06-06
  • Качество: WEB-DL

В крошечном приморском посёлке 2000-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в пустом маяке коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-документалистом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но лица на экране — незнакомцы, а даты помечены будущим годом. Каждый просмотр плёнок оставляет на её руках синие пятна, как от морской соли, но соседи твердят, что «здесь не любят вспоминать о тех, кого забрало море». Лика пытается собрать пазл из обрывков: старый рыбак,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Притоки (Tributaries)

Притоки (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2021-05-13
  • Качество: WEB-DL

В затерянной деревне на краю тайги, где реки зимой встают зубчатым стеклом, а летом выдыхают туманы в форме зверей, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой. Отцу-геологу шепчут по ночам цифры в телефон, мать собирает в альбом вырезки о пропавших экспедициях, а сама Лика годами слышит скрип льда под окном — будто кто-то рисует на нём карту. Плёнка показывает то, чего не должно быть: их дом, её комнату, дату *вчера*. Соседи, обычно спорящие у костра о границах участков,

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лакомый кусочек (Slice O' Cake)

Лакомый кусочек (2021)

На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши словно старая сеть, Лика — шеф с опаленными от плиты пальцами — находит в подвале дедовой харчевни железную шкатулку. Внутри: фото 50-х с обведенным красным незнакомцем, да рецепт ухи, где вместо рыбы — чернильные пятна. Местные шепчутся о «ночных уловах», но замолкают, едва она входит в портовый бар, где воздух густ от водорослей и лжи. Её толкают не голодные туристы, а письма матери, исчезнувшей в шторм, когда Лике было шесть. Чем чаще

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Соседи (Neighbors)

Соседи (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Швейцария
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Премьера (Мир): 2021-01-14
  • Качество: WEB-DL

Текст: Представь: хрустящий под ногами лед на замерзшей реке, а над крышами домов — сплошная пелена ноября, густая, как дым из труб. Вера, вернувшаяся в родной уральский поселок после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках шепчут о том, чего нет в школьных учебниках, а соседи, встречая ее взгляд, резко отворачиваются, будто сгоряча прикоснулись к раскаленному железу. Здесь каждый знает, как хранить секреты: ставни закрыты к

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Апрельские ливни (April Showers)

Апрельские ливни (2021)

«В приморском городке, где апрельские ливни смывают дороги в море, Лика находит в отцовском чердаке коробку писем, пропитанных солью и тишиной. Каждое письмо — обрывок чужой жизни, подписанный незнакомым именем, но почерк отца узнаётся в каждом штрихе. Город, привыкший хранить секреты волн, шепчет намёками: старый маячник крестится при её вопросах, а рыбаки внезапно забывают русский язык. Даже штормы здесь ведут себя странно — будто откатываются назад, оставляя на песке обломки давно затонувших

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощённый (The Forgiven)

Прощённый (2021)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут не к кладу, а к имени — тому, что десятилетия шептали за спиной его матери. Деревня, кажется, сжимается от каждого его вопроса: старики крестятся, увидев алые чернила на карте, а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой». Алёша — парень с руками в ожогах от костров и

Смотреть онлайн
6.1
6.423
0
0/5 (0 гол.)
Постер Петля судьбы (You Might Get Lost)

Петля судьбы (2021)

В заброшенном приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской лодки странный компас — его стрелка вращается вспять, а корпус испещрен цифрами, словно шифр из детских кошмаров. Ее отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не по нашим правилам»*. Но компас ведет ее по следам ржавых железных меток, вбитых в камни у обрывов, а местные, потупив взгляды, шепчут о «долге» — будто весь город

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.