Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 1809
Постер Долгий зов (The Long Call)

Долгий зов (1 сезон)

В крохотном посёлке, где реки зимой встают молчаливыми глыбами, а летние дожди смывают краску с таблички «Усть-Койранск. 1983», пятнадцатилетняя Лида находит в развалившейся метеостанции старый радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, даже когда вилка выдернута из розетки, а замшелые частоты ловят голоса на языке, которого нет в отцовском словаре народов Севера. Отец, кстати, исчез полгода назад — ровно тогда, когда из леса пришёл первый запах гари, хотя пожаров не было. Лида, с её

Смотреть онлайн
6.6
6.441
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сваты (Tesciowie)

Сваты (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2021-09-10
  • Качество: WEB-DL

На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым». Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки... Чем больше Вера

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер От кутюр (Haute couture)

От кутюр (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-09-28
  • Качество: WEB-DL

В подвале парижского ателье 80-х, где пыль в лучах софитов танцует с ароматом старых духов и жжёной ткани, Марион — модельер с руками, вечно исцарапанными булавками, — находит под полом коробку. Не эскизы, не деньги, а письма матери, написанные незнакомым почерком. Чернила выцвели, но фраза «*Они знают*» бьёт по нервам, как проколотая швейная игла. Её гонит вперёд не слава, а ярость — почему десятилетия молчания? Но в мире, где каждый стежок — политика, а улыбки за кулисами острее ножниц,

Смотреть онлайн
6.2
7.064
0
0/5 (0 гол.)
Постер Это не смешно (El Comediante)

Это не смешно (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-01-14
  • Качество: WEB-DL

В захолустном клубе, где неоновые огни мигают, как предупреждение, начинающий комик Лёша выходит на сцену с шутками, от которых позже сгорит местный бар. Его монологи — броня от серости провинции, но однажды смех зала начинает пугать: каждая ирония о неудачах материализуется в реальности. Теперь микрофон в его руке — не инструмент, а проводник хаоса, пахнущий гарью и испуганным потом. Лёша пытается молчать, но юмор — его кислород. А соседи уже шепчутся, пряча детей, когда он проходит мимо. Чем

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сны (DRE7MS)

Сны (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2021-12-21
  • Качество: WEB-DL

В городишке, где рассветы растворяются в тумане над болотами, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с лепестками черных роз — они крошатся в пыль, оставляя на пальцах цифры, как шрамы. Местные шепчутся о «порченых» — тех, кто после ночных гроз просыпается с чужими голосами в голове. Правило простое: не выходи за порог, если слышишь скрип телеги за окном. Но Вера нарушает его, следуя за мелодией, которую пела ей мать перед исчезновением. Теперь в её снах оживают

Смотреть онлайн
8.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом (Das Haus)

Дом (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-09-21
  • Качество: WEB-DL

В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где избы стоят криво, будто пьяные, инженер-геолог Игнат натыкается на забетонированный подвал под собственной бахчой. В ржавой антенне, торчащей из земли, застревают сигналы 50-х: обрывки азбуки Морзе и женский смех, повторяющий имя его матери, умершей при родах. Местные шарахаются от дома, как от прокажённого — шепчут про «проклятую жилу» и крестят карманы при виде касок с выцветшим гербом СССР. Но главное: каждый выкопанный Игнатом артефакт — кирка с

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птичий Атлас (Atlas ptáku)

Птичий Атлас (2021)

В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Елисей с хромотой от старой травмы находит под полом заброшенной мельницы тетрадь в переплете из коры. Страницы испещрены знаками, похожими на следы птичьих лап, а чернила мерцают, как крылья жуков под луной. Все здесь помнят, как пять лет назад его брат исчез в день осеннего пролета журавлей, но говорить об этом запрещено — будто сама земля наложила обет молчания. Чем чаще Елисей расшифровывает

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Звездные талеры счастья (Die Sterntaler des Glücks)

Звездные талеры счастья (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-11-13
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где маяк мигает азбукой Морзе, Лика, бывшая радистка с руками в синих чернилах от схем, находит в ржавом сейфе под лестницей монеты. Не простые — с выгравированными созвездиями и трещинами, будто их выковали из осколков метеорита. Городок дышит шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто боятся, что сети выловят не камбалу, а что-то древнее. Лика ищет связь между монетами и исчезновением отца-смотрителя, который однажды ушёл

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Калаврита 1943 (Kalavryta 1943)

Калаврита 1943 (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Греция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-11-06
  • Качество: WEB-DL

Зимой 1943-го, в греческих горах, затянутых дымом пожарищ, школьный учитель Николаос прячет под половицей не винтовку, а детские рисунки. Его руки в меловой пыли, а за окном — гул немецких грузовиков, врезающийся в тишину Калавриты. Каждый день — баланс между уроками арифметики и шепотом соседей, которые исчезают в тумане, будто стёртые ластиком с доски. Но когда в колодце находят пустую гильзу с выцарапанным именем его сестры, Николаос уже не может притворяться, что война — это лишь цифры в

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бег улиток

Бег улиток (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2022-01-16
  • Качество: WEB-DL

На краю заржавевшего колеса обозрения, где ветер с Балтики выгрызает имена туристов в камне, шестнадцатилетняя Вера разбирает архив умершего отца — аквариумиста в поселке, который живёт от гонки до гонки. Не улиток, конечно. Здесь их зовут «жемчужными стрелками», а их раковины украшают символами, которые старухи шепчут на рассвете. Вера ненавидит это место: её мать исчезла после победы в чемпионате, оставив лишь записку с координатами и запахом йода. Но теперь в старом аквариуме, где трескается

Смотреть онлайн
6.425
0
0/5 (0 гол.)
Постер Боррелии Бореалис (Borrelia Borealis)

Боррелии Бореалис (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2021-10-15
  • Качество: WEB-DL

На краю якутской тайги, где полярная ночь длится полгода, в ржавом вагончике бывшей метеостанции биолог Вера находит образцы неизвестного штамма. Сквозь треск радио и вой пурги в пробирках мерцает голубоватая слизь — живая, словно дышит. Но местные шепчутся о «болотной лихорадке», отворачиваются, когда она спрашивает про заброшенную шахту на карте 50-х годов. Ее подстегивает не наука — личное: десять лет назад здесь бесследно исчез ее отец, одержимый теми же бактериями. Лабораторные журналы в

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Снаружи (Outside)

Снаружи (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2021-03-20
  • Качество: WEB-DL

«В сибирском посёлке, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной котельной потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выцвели до ржавых пятен. Его сестра исчезла три года назад, и теперь каждая запись в дневнике указывает на её почерк, но… она никогда не умела писать. Расследование ведёт парня к прокопченным избам староверов, где вопросы о прошлом встречают ледяным молчанием, а по ночам за окнами скрипят сани, будто кто-то

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.