Любовные советы (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, Лиза — реставратор старых книг — находит в архиве библиотеки пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое — чужое признание в любви, адресованное... никому. Подписи стёрты, но почерки знакомы: вот округлые буквы аптекарши, а здесь — угловатые строки её собственного отца, молчавшего десятилетиями. Городок живёт по негласному правилу: *«Любовь здесь — как прилив. Придёт сама, уйдёт — не удержишь»*. Но письма, пахнущие лавандой и типографской краской, шепчут обратное — кто-то годами сводил сердца, зная, чем это закончится.

Чем больше Лиза восстанавливает тексты, тем чаще натыкается на «случайные» поломки в мастерской, а соседи вдруг вспоминают, что её прабабка исчезла в шторм, оставив только зонтик с дыркой в виде сердца. А ещё — эти сны: она бежит по пляжу, сжимая конверт, а сзади — скрип качелей, будто кто-то качается в пустоте.

Сможет ли она довериться парню с рыбацкого причала, который каждое утро рисует в блокноте один и тот же маяк, или продолжить гадать, почему в библиотечных письмах *ровно половина пар словно испарились из городской памяти*?