Странная любовь (2021)

В прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, двадцатилетняя Лера роется в подвале букинистической лавки. Меж пожелтевших обложек её пальцы натыкаются на фото: девушка в платье «под винтаж» — это *она*, но снимок помечен 1972 годом. Замшелый уголок пахнет морем и типографской краской, а трещина на фото разрезает лицо незнакомки, будто шрам.

Городок шепчет: «Не выдергивай нити из прошлого» — здесь не задают вопросов, не ищут корни глубже ив у воды. Но Лера не может оторваться — каждую ночь во сне она *чувствует* песок под босыми ногами, которого нет на побережье, и слышит голос, зовущий её другим именем. А соседи? Теперь отводят взгляд, будто она прозрачна, и шелестят за спиной: «Опять одна из них…»

Чем чаще Лера вглядывается в старые снимки, тем явственней на них проступают детали, которых раньше не было: тень в окне её дома, силуэт мужчины с зонтом цвета ржавчины, буквы на стене, складывающиеся в её имя. Но правда ли это память — или ловушка, где чужая жизнь подменяет её собственную?

Сможет ли она остановиться, когда границы между «тогда» и «сейчас» истончаются, как морской туман, — или станет следующей пустотой в чужих альбомах?