Цветочки после ягодок (1 сезон)

В сибирской деревне, где река встаёт льдом на полпути к морю, семнадцатилетняя Лера возвращается после смерти бабушки — и в её пустующей избушке находит пачку писем, перевязанных корнями морошки. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Цветочки после ягодок не растили, боялись...»* Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг каменеют при слове «Колодецный яр» — а Лера помнит, как бабушка шептала это название в бреду.

Её толкают не любопытство, а вина: три года назад она сбежала в город, бросив старуху одну. Теперь каждый шаг по промерзшей земле будит прошлое — вскрики сороки, похожие на смех сестры, погибшей при странных пожарах; синие узоры на ставнях, которые повторяются в письмах. Даже помощь приходит с подвохом: младший брат, молчаливый как рыба, вдруг рисует карту на снегу, но стирает её, едва заслышав голоса из леса.

Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней правила игры: спрашивать можно только шепотом, а ответы искать в промежутках — между треском печи и завыванием ветра, между строкой и полем. Даже цветы здесь лгут: лютики горят ядом, а белые ромашки клонятся туда, где земля хранит следы сапог, не похожих на деревенские...

Сможет ли она отличить правду от спасения — или станет частью молчания, что годами копилось подо льдом?