Вот как мы горим (2021)

На окраине захолустного городка, где асфальт плавится от безысходности, Саша находит в подвале родительского дома коробку с детскими вещами: потёртая кофта, билет в кино ровно на ту дату, когда исчезла её мать, и фотография с вырезанными лицами.

Ей не нужны древние артефакты — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но трещины в их голосах выдают страх. А ещё эти ночные звонки: тишина в трубке, за которой слышится тяжёлое дыхание, будто кто-то заново учится дышать.

Саша роется в прошлом, как в старом шкафу: письма на обрывках квитанций пахнут дешёвым одеколоном и аптечной валерьянкой, а школьная учительница вдруг вспоминает, что «мать сама виновата — слишком громко смеялась». Чем блигероиня к правде, тем чаще на стёклах её квартиры появляются узоры из чьих-то мокрых ладоней — детских или стариковских, она не решается проверить.

Фильм не спрашивает, *что* случилось — он спрашивает, сколько лжи может выдержать человек, прежде чем загорится. Сможет ли Саша разбить зеркало, в котором десятилетиями отражаются одни и те же секреты, или предпочтёт стать ещё одним осколком?