- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
Глухой приморский городок, где ржавые гаражи стоят на сваях над волнами. Здесь Дауни — тихий автослесарь с руками в шрамах от металла — собирает машины из хлама, будто шифрует в них письма тому, кто бросил его в детстве. Однажды в баке разбитой «Волги» он находит ключ с гравировкой *«Скорость — язык, на котором молчат наши отцы»*. А следом — заказ от таинственной клиентки: восстановить «Победу» 1957 года, чьи сиденья проросли диким виноградом, а под капотом... детский ботинок. Город, живущий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые плёнки от старых кинокамер, бывшая монтажёрка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с надписью «Не монтировать». Каждая кассета внутри — обрывки чужих жизней: свадьба в противогазах, танцующие тени на стене бункера, детский голос, шепчущий координаты. Но страннее всего — в каждом кадре мелькает её собственное лицо, хотя Вера никогда не бывала в этих местах. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
На окраине Владивостока, где ржавые корабли целуют туман, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — диссидентом, исчезнувшим в 2012-м: на них люди в чёрном рисуют мелом символы на асфальте, словно метят город для чужой игры. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать шепчет, что «лучше не рыть», а в школе внезапно стирают отцовскую фамилию со стенда. Катя замечает те же меловые знаки у дверей аптек и кафе, но когда пытается спросить —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынный космодром в Техасе, ночь. Илон Маск стоит под ракетой, которая напоминает серебряного кита, готового нырнуть в звёздную бездну. Его пальцы нервно барабанят по планшету — не расчёт, а одержимость. «Мы здесь не для маленьких шагов», — бросает он кому-то в наушники, и инженеры замирают, будто услышали молитву. Действие: Его команда — гении с потёртыми кофе кружками и шрамами от провалов — ломает физику, как детский пазл. Но прошлое тянет за собой: банкротства,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Время «Спартака» (2023) — это не просто история, а ржавый ключ, вонзившийся в замерзшую землю 90-х. Димка, бывший вратарь с пальцами, сломанными в уличных разборках, находит под полом заброшенного стадиона коробку. Не деньги, не оружие — пачку писем, залитых машинным маслом, и билет на матч 1972 года, которого… не было. Каждая строчка в письмах шипит, как раскалённая сковорода: *«Спартак» не проигрывает. «Спартак» ждет*. Его тянет в эту игру-призрак, как будто кто-то выдернул пробку из дна
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: HDTV
Волжские воды медленно отступают, обнажая шпиль колокольни, как кость сквозь кожу. Лето 2011-го, рыбаки и археологи-любители сходятся у берега Рыбинского водохранилища — здесь, под толщей ила, спит Молога, город-призрак, принесённый в жертву прогрессу. Среди них — Лида, дочь инженера, когда-то затопившего родное село ради строительства ГЭС. Её толкает не любопытство, а голос на плёнке: хриплый шёпот отца, записанный за день до его исчезновения. «Простите, — шепчет он, — они соврали про
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
В подвале Сан-Франциско конца 80-х, где стены пропитаны запахом пота и жжёных динамиков, три парня в рваных косухах выкрикивают в микрофон стихи о разбитых сердцах и бензопилах. Это не просто панк-группа — Jawbreaker звучат как крик в пустоту, где эхо становится гимном. Но когда их демо попадает в руки лейблу-гиганту, ржавый фургон с гитарами внезапно превращается в клетку: как играть в ярость, когда тебя слушают миллионы? Вокалист, прячущий за очками шрамы от подростковых драк, каждую ночь
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-25
- Качество: WEBRip
Лондон, 2014. Ричард Э. Грант, в щегольском твидовом пиджаке и с тростью, что стучит по мрамору вековых лобби, будто отмеряет такт забытым скандалам. Он не просто ведущий — он следопыт роскоши, раскрывающий тайны отелей, где стены пропитаны шампанским, изменами и... чем-то темнее. Каждый отель здесь — лабиринт с закрытыми дверями. Не пропажи, а тихие исчезновения из регистров постояльцев, пятна на обоях, похожие на старые шифры, леди-менеджер, что смеётся звонко, но пальцы её нервно теребят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, повторяющий цифры из местных легенд о пропавших рыбаках, но мать Вари, смотрительница порта, стирает записи, будто боится собственных воспоминаний. Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старики крестят двери при её виде, а в школьном учебнике истории глава о 80-х вырвана ножницами. Даже её друг, сын единственного оставшегося
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Внутри — фотография женщины, чьё лицо зеркально повторяет её собственное, и обрывок письма на немецком, пахнущий не порохом, а лавандой. Посёлок, где каждый двор — крепость из молчания, вдруг оживает: старики шепчутся о «проклятом эшелоне», подростки исчезают на сутки в тайге, а местный учитель истории, всегда трезвый как стёклышко,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция, Германия, Швейцария, Испания, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2001-12-12
- Качество: BDRip
«Бухта Бодега, Калифорния. Туманное утро, когда чайки начали биться в стекла как каменные градины. Мелани, светская львица с острым языком и тенью скандала за плечами, приезжает сюда с легкомысленной шуткой — подарить пару любовных птиц старому знакомому. Но море здесь не синее, а свинцовое, а в трещинах рыбацких домов шелестят перья, острые, как лезвия. Птицы молчат. Не поют, не кричат — лишь бьют крыльями в такт прибою, словно отсчитывают время. Местные шепчут про приливы, выносящие на берег
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:28
- Премьера (Мир): 2011-09-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 70-е. Джордж Харрисон сажает розы в саду своего готического особняка, но вместо лопаты в руках — медитационные чётки. Мир знает его как «тихого битла», но камера здесь ловит другое: человека, который, едва сбежав от истерии славы, тут же погружается в новую одержимость — найти смысл за пределами *всего этого*. Его песни — молитвы, написанные под аккомпанемент гитарных эффектов, а соседи — монахи, рок-звёзды и призраки прошлого, которые то шепчут о карме, то требуют автограф. Что движет