В затерянном городке у подножия Карпат ветеринарка Варя натыкается на звериные тропы, выжженные на коре столетних дубов — будто карту невидимого города. Местные шепчутся о «ночных сходах», а по утрам находят у порогов пучки шерсти с запахом дождя и медного купороса. Всё началось после того, как из озера исчезла стая лебедей-шипунов, чьи перья теперь всплывают в самом неожиданном месте: в церковной купели, в кофе соседа-агронома, даже в кармане её давно умершего отца... Варя, привыкшая лечить
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-10
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где Каспий слизывает улицы волна за волной, часовщик Лев с тремором в руках находит ключ, вросший в механизм маяка, как кость в горле. Город задыхается: море отступает, оставляя ржавые корабли на песке, а колодцы наполняются солью. Соседи шепчутся о «полуденном зове» — мифе о голосах, ворующих детей при свете солнца, но Лев верит только шестерёнкам и фактам. Пока не замечает, что каждую ночь стрелки всех часов в его мастерской опаздывают ровно на 13 минут. Его
Атлантика, 1942. Глубины, где стальные гробы подводных лодок сливаются с ночью, а волны шепчут шифры, которые не прочесть без дрожи в руках. Здесь нет главного героя — есть моряки, чьи письма домой пахнут солью и страхом, командиры с картами, испещрёнными отметками «возможный контакт», и радисты, ловящие в эфире не только вражеские коды, но и голоса призраков. Их всех ведёт не долг, а цепь выборов: рискнуть конвоем ради спасения тонущих, запустить гидролокатор и выдать свою позицию, поверить в
Мехико, 1940-е. Дым сигарет в прокуренных кантинах сливается с хриплым голосом женщины в мужском пиджаке: Чавела Варгас не вписывается — она взрывает. Не песня, а вызов: её рвущие струны *ранчеры* заставляют замолчать даже пьяных мачо. Но за каждым аккордом — гул пустых бутылок в съёмной каморке, шепоток «уродина» за спиной и тень той девочки, которую когда-то выгнали из церковного хора за «дьявольский тембр». Её слава взойдёт как метеор — босые ноги на сцене престижных театров, шёпот сплетен о
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: BDRip
Ханой, 2011. В пыльном углу букинистической лавки студентка Линь натыкается на потрёпанный блокнот, обёрнутый в обрывок военной карты. Страницы, пропитанные запахом плесени и чего-то горького, вроде горелого риса, испещрены записями на трёх языках — словно автор бежал от самого себя. Её толкает не любопытство, а пятно на последней странице — отпечаток ладони, совпадающий с шрамом на руке её деда, который вот уже сорок лет молчит о войне. Но в кварталах старого города, где Линь ищет ответы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо черным дымом, шестнадцатилетняя Ира находит в мастерской покойного отца рацию с застывшей частотой: из треска помех пробивается голос, повторяющий её имя. Отец, инженер-радиолюбитель, исчез в лихие 90-е при странных обстоятельствах — его «самоубийство» не сходится с записями в блокноте, где между схем приема спутниковых сигналов вписаны координаты заброшенного бункера времен холодной войны. Городок, живущий по негласным правилам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
Зимой 1943-го, в разбомбленном городе, где снег смешан с пеплом, капитан Егоров находит в руинах штаба письмо — не от врага, а *своего* командира. Чернила расплылись, но подпись узнаваема: «Приказ №227», та, что запрещала отступать. Только вот приказ подписан *после* гибели автора... Его движет не долг — стыд. Год назад он оставил раненого разведчика в немецком тылу, а теперь тот, словно призрак, маячит в радиоперехватах. Но в части молчат, документы горят в печках, а местная медсестра, с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Куба, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2019. Жара плавит асфальт, а воздух дрожит от сальсы, но Семён, тубист из глухого уральского городка, слышит только хриплое дыхание своей медной «подруги» — старой тубы, пахнущей машинным маслом и ностальгией. Его пригласили на музыкальный фестиваль, но здесь, где ритм правит кровью, его инструмент кажется чужим — тяжелым, как чемодан без ручки. Вместо пляжей он бредет за звуком: то ли пытается поймать ускользающую мелодию меж струн уличных гитар, то ли убежать от голоса отца, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Чикаго, 1997. Арена «Юнайтед-центра» пахнет старым деревом, латексом мячей и потом трибун. Майкл Джордан, уже легенда, но все еще голодный, как новичок, разминается в полутьме подтрибунных коридоров — его тень повторяет удары по воображаемым щитам. Действие: Команда, спрессованная годами побед, трещит по швам: менеджмент шепчется о «перезагрузке», тренер Фил Джексон читает буддистские притчи, а Джордан видит в каждом тренировочном матче войну. Их последний сезон — не погоня за славой, а
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2009-02-26
- Качество: DVDRip
На краю засыпанного песком аэродрома, где ржавые ангары шепчутся с ветром, молчаливый механик Виктор натыкается на летную книжку 1943 года — её иссохшие страницы испещрены шифрами, а в углу дрожит женское имя: Лидия. Его гонит не любопытство, а голос отца-пилота, чей самолет исчез в небе над Сталинградом, оставив лишь тишину в семейных альбомах. Но в военном архиве, где Виктор ищет следы Лидии, документы мнутся, как обгоревшая обшивка, а старые техники внезапно глуховаты — «забей, парень, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Ева бродит по дождливым переулкам Сохо, где неоновые вывески отражаются в лужах, как осколки другого мира. Её пальцы вновь и вновь перебирают конверт с фотографией — та же улыбка, тот же шрам над бровью. Женщина на снимке — её копия, но имя под ним чуждое: *Вилланель*. Ни родных, ни друзей, только призраки вопросов. Агент в чёрном пальто шепчет: «Вы — эксперимент. Её — ошибка». Чем больше Ева вгрызается в следы, тем чаще её тень сливается с чужой жизнью: дорогие платья в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале берлинского хакерспейса, 2020-й. Марта, журналистка-расследователь с татуировкой QR-кода на запястьье, натыкается на цепочку удалённых твитов, которые пахнут не просто ложью — *каленым железом*. Каждый фейк оставляет след: рассыпанные в Сети геотеги ведут к заброшенным серверам в Риге, фальшивые аккаунты повторяют имена давно умерших людей. Но чем чётче картина, тем настойчивее её бывшие источники исчезают из мессенджеров, будто стираются ластиком. Её преследует не прошлое —