Автомобили мечты Дауни (1 сезон)

Глухой приморский городок, где ржавые гаражи стоят на сваях над волнами.
Здесь Дауни — тихий автослесарь с руками в шрамах от металла — собирает машины из хлама, будто шифрует в них письма тому, кто бросил его в детстве. Однажды в баке разбитой «Волги» он находит ключ с гравировкой *«Скорость — язык, на котором молчат наши отцы»*. А следом — заказ от таинственной клиентки: восстановить «Победу» 1957 года, чьи сиденья проросли диким виноградом, а под капотом... детский ботинок.

Город, живущий мифами о «гонщиках-призраках», вдруг замолкает. Старики прячут фотоальбомы, а в мастерскую по ночам стучатся машины без фар, будто прося защиты. Чем ближе Дауни к разгадке, тем чаще он видит в зеркалах силуэт женщины в платье из машинного масла — её голос скрипит, как несмазанная педаль газа: *«Ты готов заплатить пробегом за правду?»*

Сможет ли он завести мотор, если знает — каждая поездка стирает чью-то память?
(А в углу гаража, под тряпкой, тикает хронометр 1957 года — стрелки идут назад.)