Жизнь с Чаки (2022)

В приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, повторяющий цифры из местных легенд о пропавших рыбаках, но мать Вари, смотрительница порта, стирает записи, будто боится собственных воспоминаний. Каждый шаг Вари обрастает шепотом: старики крестят двери при её виде, а в школьном учебнике истории глава о 80-х вырвана ножницами. Даже её друг, сын единственного оставшегося капитана, внезапно исчезает после ночи в доке, где Варя заметила пустые лодки с мокрыми следами на сиденьях. Чем ближе она к разгадке, тем яснее — правда не в море, а под крышами тех, кто растил её на страхах и молчании. Стоит ли рвать эту сеть, если каждый узел в ней — чья-то судьба, или лучше стать очередным голосом в тумане, который умеет только врать?

*P.S.: Запах здесь особый — смесь йодистой соли и старой магнитной ленты, будто сам воздух намекает: плёнки врут, но не всё.*