Птицы (2001)

«Бухта Бодега, Калифорния. Туманное утро, когда чайки начали биться в стекла как каменные градины. Мелани, светская львица с острым языком и тенью скандала за плечами, приезжает сюда с легкомысленной шуткой — подарить пару любовных птиц старому знакомому. Но море здесь не синее, а свинцовое, а в трещинах рыбацких домов шелестят перья, острые, как лезвия.

Птицы молчат. Не поют, не кричат — лишь бьют крыльями в такт прибою, словно отсчитывают время. Местные шепчут про приливы, выносящие на берег мертвых крабов, но избегают глаз Мелани. Зачем старый маячник выцарапал на двери своей лачуги крест из смолы? И почему дети прячут в карманы камни, гладкие, будто кости?

Чем чаще небо рвется на клочья стаями ворон, тем яснее Мелани: её шутка была ключом, повернувшим не ту дверь. Даже её новые туфли, утонувшие в грязи у причала, уже пахнут не духами, а солью и страхом.

Но как бежать, если каждый шаг назад — это стая сорок на проводах, беззвучно ждущих своего часа? И главное — стоит ли доверять мужчине, который зовет её вглубь бухты, где волны глохнут, а птицы вдруг начинают петь?..»