Время «Спартака» (1 сезон)

«Время «Спартака» (2023) — это не просто история, а ржавый ключ, вонзившийся в замерзшую землю 90-х. Димка, бывший вратарь с пальцами, сломанными в уличных разборках, находит под полом заброшенного стадиона коробку. Не деньги, не оружие — пачку писем, залитых машинным маслом, и билет на матч 1972 года, которого… не было. Каждая строчка в письмах шипит, как раскалённая сковорода: *«Спартак» не проигрывает. «Спартак» ждет*.

Его тянет в эту игру-призрак, как будто кто-то выдернул пробку из дна жизни. Но в городе, где даже снег кажется серым от лжи, вопросы — опаснее ножа. Почему старые тренеры крестятся на упоминание той команды? Почему на стене заброшенного бара краской выведено: *«Ты уже опоздал»*? Чем блиред Димка к разгадке, тем чаще слышит за спиной свист — не ветра, а мяча, летящего сквозь годы.

Он готов бежать по следам «Спартака», но как войти в игру, где правила пишутся постфактум, а каждый пас — ставка с собственной тенью? И главное — стоит ли верить тем, кто шепчет: «Играй один», если все вокруг давно стали пешками на чужом поле?