Киногоризонты (2020)

В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые плёнки от старых кинокамер, бывшая монтажёрка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с надписью «Не монтировать». Каждая кассета внутри — обрывки чужих жизней: свадьба в противогазах, танцующие тени на стене бункера, детский голос, шепчущий координаты. Но страннее всего — в каждом кадре мелькает её собственное лицо, хотя Вера никогда не бывала в этих местах.

Городок, затянутый туманом и молчанием, будто следит за её поисками: продавщица в лавке замирает, услышав шум проектора, а старик-рыбак, чей профиль совпал с кадром 1972 года, внезапно исчезает, оставив на причале лужицу чёрной смолы. Чем чаще Вера вкручивает плёнки в старый монтажный стол, тем явственнее чужая память прорывается в её сны — запах миндаля от женских рук, которых у неё нет, звук метронома под полом...

Но что страшнее — признать, что эти истории вросли в неё, как плёнка в перфорацию, или отрезать всё разом, пока последний кадр не стёр её настоящее?