Великая русская революция (2017)

На окраине Владивостока, где ржавые корабли целуют туман, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — диссидентом, исчезнувшим в 2012-м: на них люди в чёрном рисуют мелом символы на асфальте, словно метят город для чужой игры.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать шепчет, что «лучше не рыть», а в школе внезапно стирают отцовскую фамилию со стенда. Катя замечает те же меловые знаки у дверей аптек и кафе, но когда пытается спросить — продавщица хлопает ставнями, будто ветер ворвался. Даже лучший друг, собирающий пазлы из старых газет, внезапно твердит: «Это не наша война».

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых серых плащах. Однажды ночью плёнки оживают: на стене бара, где играет её группа, проступают силуэты, шепчущие координаты. Но доверять ли ей барабанщику, который знал отца, но годы молчал, зажигая сигареты о ту самую меловую метку?

Сможет ли Катя отличить правду от эха прошлого, когда каждое «спасибо» звучит как пароль, а город дышит ей в спину, пахнущий морской солью и жжёной пленкой?