- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2002-05-16
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: пригородная Америка начала нулевых, где витрины магазинов пестрят скидками на патроны, а в школьных коридорах тишину режет тревожная сирена учений «на случай стрелка». Сюда приезжает парень в мятом бейсболке — не детектив, но упрямец с камерой, который копает вглубь, будто вскрывает старую рану. Его вопрос прост: *почему здесь так боятся?* Не бандитов или террористов — друг друга. Он бродит по городам, где оружейные сейфы в домах привычнее книжных полок, а соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEBRip
На краю выжженной соляной пустыни, где трещины в земле похожи на молнии, застывшие во времени, бывший гонщик Леон чинит мопеды в лачуге из ржавых контейнеров. Его руки до сих пор дрожат от памяти о падении, которое разбило не только позвоночник, но и имя. Но однажды в баке старого «Явы», привезенного бродягами, он находит обгоревшую фотографию — на ней его сестра, исчезнувшая год назад, стоит у мотоцикла с символом «Серп и молот на крыле» — знак запрещённой банды, о которой шепчутся у костров
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 1942-05-13
- Качество: DVDRip
1942 год. Провинциальный американский городок, где газетные заголовки кричат о победах, а подвалы шепчут о предательствах. Джонатан Рид, журналист с опалённой репутацией, находит в архивах местной типографии плёнки: кадры роскошных приёмов, где мелькают лица промышленников и... вражеские флаги. Случайность? Но почему тогда в его почтовом ящике — обгоревший конверт с фотографией его сестры, застрявшей в оккупированном Париже? Его статьи давно режут цензурой, коллеги сторонятся, будто он
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-09-05
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 2010. Здание старой типографии у Бруклинского моста, где пыль от архивных бумаг смешивается с запахом речной ржавчины. Лиам, бывший пожарный с шрамом на запястье в форме цифры "11", разбирает коробки из подвала, рассекреченного после девяти лет молчания. Между папками с отчётами о давних проверках вентиляции он находит конверт: внутри — ключ от неизвестного сейфа и фото ребёнка, чьё лицо будто стёрто кислотой. Коллеги шепчутся, что подвал сводит с ума, вспоминая тех, кто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На чердаке ветхого особняка, который вот-кто снесут, историк-неудачник Кирилл натыкается на ящик с письмами 1812 года. Чернила выцвели, но подписи — словно кровь: Наполеон, Кутузов, чьи-то безымянные крики между строк. Каждая строчка пахнет дымом и ледяным ветром, будто страницы хранят не слова, а сам воздух Бородино. Его гонит не любопытство — долги. Ростовщики уже бьют в дверь, а тут аукционер сулит миллионы за «бумажки». Но чем чаще Кирилл вчитывается, тем явственнее слышит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: DVB
Нью-Йорк, 1932 год. На высоте 260 метров над землёй, где ветер рвёт из рук инструменты, а облака цепляются за подошвы, дюжина мужчин сидит на узкой стальной балке — будто на лавке в баре. Их пальцы в мозолях, лица в пыли, а в карманах — фотографии жён и долговые расписки. Среди них — Джек, ирландец с тенью тюрьмы за спиной и привычкой считать каждый гвоздь, словно это секунды до конца смены. Стройка Рокфеллер-центра — не просто работа. Это ставка: кто сломается первым — люди или сталь? Но когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине Манчестера, под низким небом, пропитанным дождём и рёвом трибун, Пепе Гвардиола шагает по мокрому газону «Этихада» — не тренер, а алхимик в спортивных штанах. Его карманы набиты записками с шифрами тактик, а взгляд высекает искры даже из серых луж. Команда, которую он собрал, — не просто футболисты, а мозаика из амбиций: тут и юный гений с тревожным блеском в глазах, и ветеран, чьи колени шепчут о пенсии, но сердце рвётся в бой. Их двигает не титулы, а груз столетнего клуба, который
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-07-17
- Качество: DVDRip
Представь: пустынный амфитеатр, где песок сливается с битым стеклом сцены, а в воздухе висит запах перегруженных усилителей и пота. Здесь, среди полубезумных фанатов в перьях и коже, Багз Банни — не просто трюкач с морковкой, а рок-мессия в потрёпанном смокинге, чьи шутки режут тишину, как гитарное соло. Его ритм — бунт против сценария, который кто-то написал свыше, но каждая импровизация приближает расплату: фанаты шепчут молитвы под треск винила, а менеджеры в костюмах-скорпионах считают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В заросшем яблонями пригороде, где зимние ветви цветут кровавым пухом, тридцатилетняя Лиза разбивает чемодан о порог наследственного особняка. Стены здесь шепчут обоями в стиле ар-деко, а в зеркалах призраки времён сухого закона застыли с бокалами запретного вина. Её не зовут — топот детских шагов на третьем этаже звучит ровно в 3:33, будто дом сверяет часы по её страхам. Лиза, реставратор с руками в шрамах от стекла и бессонницей вместо биографии, находит в камине пепел писем — все адресованы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже воздух пропитан запахом спортивной мази и пота, бывшая гимнастка Лиза натыкается на коробку с видеокассетами в подвале заброшенного спортзала. Плёнки, помеченные кривыми буквами *«Атлеты А»*, шепчут о тренировках, которые никто не решился показать миру. Городок живёт ритмом медалей и свистков тренеров, но за ржавыми дверями клуба прячутся своды правил, где ошибка — не прощается, а боль — часть расписания. Лиза, с её сломанной когда-то лодыжкой и тихим стыдом за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
Луисвилл, 1960-е. Над городом висит дым заводских труб, а в переулках пахнет жжёной резиной и пудрой с театральных подмостков. Здесь Кассиус Клей — юный король ринга с кулаками-молотами — учится шептать стихи между раундами. Но его имя, как перчатка, вдруг становится тесно: оно жмёт костяшки, рвёт кожу. А в кармане — газетная вырезка о чернокожем мальчике, убитом за взгляд «не туда». Он меняет имя — и это не просто буквы. Мохаммед Али теперь бьёт в колокол громче, чем когда-либо. Но за каждым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди лиственниц деревушке, где даже радиоволны глохнут к полуночи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, засвеченной вспышкой молнии, и письма на чешском языке, адресованные женщине, чье имя вымарано до дыр. Каждый снимок — обрывки пионерлагеря 80-х: смеющиеся дети, а на заднем плане — силуэт, будто вырезанный из света. Деревня твердит: «Не смотри в прошлое, оно здесь не умирает», но Лиза уже заметила, как старики