- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. На заброшенной станции метро, где ржавые рельсы сливаются с тенями, инженер-энергетик Макс натыкается на странные колебания в сети — будто город пьёт электричество через дыру в реальности. Его приборы фиксируют всплески там, где нет проводов, а в отчетах за последние полвека — одни чёрные пятна да внезапные увольнения смотрителей. Что толкает? Пропавший напарник оставил на стене гаражей цифры — координаты, выжженные плазмой. Теперь Максу мерещатся шёпоты в трансформаторах, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Марсель, 1946 год. Жак Кусто, бывший летчик с разбитыми коленями и морем в грудной клетке, вместо неба теперь меряет глубины на самодельном акваланге. Его лаборатория — ржавая шхуна, пахнущая рыбой и соляркой, а карты — трещащие кинопленки, на которых медузы танцуют в луче прожектора. Но чем ярче вспышки жизни на дне, тем мутнее становятся лица спонсоров в кабинетах: их интересуют не ракушки, а нефтяные скважины. Кусто бредит океаном как безумец, но каждое погружение оборачивается игрой в
«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
В полумраке задрипанного магазинчика GameStop где-то в техасском стрип-молле, 20-летняя Рианна, с синей прядью в волосах и татуировкой пегаса на запястье, ежедневно продаёт подержанные PlayStation. Её жизнь — это пыльные диски, скидочные купоны и студенческие долги, пока однажды ночью она не натыкается на форум, где анонимы в масках пса-джентельмена спорят о цифрах, от которых пахнет порохом. Здесь пишут не о играх — здесь готовят бунт. Что их сводит? Не месть, а абсурд: хайпующие трейдеры в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-04
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2013 год. На чердаке полуразрушенной дачи, где стены пропитаны запахом старой меди и ладана, студентка Варя натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры — непарадные, дрожащие: кто-то снимал императорскую семью так, будто крал их жизнь кадр за кадром. Но плёнка не совпадает ни с одним архивным номером, а в углах каждого кадра — чья-то тень, будто оператор боялся света. Варю гонит вперёд не любопытство — вина: её дед, кинореставратор, исчез в 90-е, оставив лишь ключ от дачи. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-12-22
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной клинике на окраине Праги 2010-х молодой сексолог Лукаш натыкается на архив с пометкой «Не вскрывать». Папки, перетянутые черной лентой, пахнут лавандой и формалином — смесь, от которой сводит зубы. Его манит не столько научный интерес, сколько личный демон: отец, некогда работавший здесь, исчез, оставив лишь фотографию с обведенным красным крестиком на карте города. Пациенты клиники шепчут об «экспериментах без лиц», но директор в ответ на расспросы лишь щелкает замком на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: BDRip
«Представь: весна 1945-го, Берлин. В разбитой типографии журналистка Эва находит пачку неотправленных писем — чернила в них смешаны с копотью и кровью. Каждое начинается словами "Если это читаешь, я уже не ваш герой". Ее толкает не любопытство, а вина: почерк совпадает с братом, пропавшим под Сталинградом. Но чем больше она сопоставляет даты и маршруты, тем яснее — письма писал не он. А кто-то, кто шел *рядом*, зная, что война давно стала театром теней. Даже союзники здесь шепчутся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEBRip
Атланта, район Little Five Points, 2022 год. Амара, 24-летняя документалистка с камерой вместо брони, натыкается в подвале старого видеопроката на коробки с плёнками, которые пахнут уксусом и жасмином. Кадры 70-х: чёрные режиссёры, чьи имена стёрты, снимают хорроры про вампиров-надсмотрщиков и ромкомы про любовь в эпоху сегрегации. Но когда Амара решает оживить эти истории, местные старейшины шепчут: *«Не буди то, что само не просыпалось»*. Её толкает не просто любопытство — в кадрах мелькает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре 80-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, Лиза, реставратор с тайным страхом темноты, находит киноплёнку, которую десятилетия скрывал замурованный ящик. На плёнке — недоснятый финал: актриса, её двойник, шагает в лесную чащу и растворяется в свете, будто её стёрли с плёнки и из памяти городка. Её подгоняет не просто любопытство: в каждом кадре — следы сестры, пропавшей годы назад, и тот же лес на окраине, где жители ставят кресты из веток, но молчат, как под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEBRip
Катар, 2021-й. За полгода до мундиаля стадионы сверкают, как инопланетные корабли в пустыне, а Самир — бывший комментатор с подпорченной репутацией — роется в архивах мертвого фотографа. Снимки: дети на стройплощадках вместо школ, конверты с логотипами клубов... И везде — один и тот же номер счета в Люксембурге. Его толкает не правда — месть. Три года назад здесь исчез брат, оставив лишь ключ от сейфа и смс: *«Не верь их золотым галстукам»*. Но в Дохе вопросы опаснее пули. Каждый свидетель
В холодных залах питерского архива 2023 года молодая реставраторка Катя натыкается на письмо, зашитое в подкладку ветхого камзола Николая II. Замшелые страницы пахнут не пылью, а выдержанным вином и порохом — будто кто-то пытался стереть следы, но не рассчитал дозу. На обороте — карта Петербурга, где вместо улиц сплетаются цифры дат и обрывки молитв. Её толкает не любопытство, а голос бабушки в голове: *«Найди, что спрятали за молчанием»*. Но чем точнее Катя восстанавливает маршрут, тем чаще в
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1965-11-19
- Качество: SATRip
В разгар лета 1941-го, где-то под Смоленском, камера ловит не солдата, а женщину в выцветшем платье. Она тушит пожары в поле, будто гасит саму войну — вёдрами и подолом. Фильм не кричит о подвигах, а шепчет через треск киноплёнки: вот письма, которые никогда не отправят, вот часы, остановившиеся в кармане убитого лейтенанта. Здесь история не в генеральских картах, а в том, как дрожит рука связистки, разрывающей шифровку. Каждый кадр — загадка: почему командир ночами переписывает журналы? Зачем