Всё или ничего: Манчестер Сити (1 сезон)

На окраине Манчестера, под низким небом, пропитанным дождём и рёвом трибун, Пепе Гвардиола шагает по мокрому газону «Этихада» — не тренер, а алхимик в спортивных штанах. Его карманы набиты записками с шифрами тактик, а взгляд высекает искры даже из серых луж. Команда, которую он собрал, — не просто футболисты, а мозаика из амбиций: тут и юный гений с тревожным блеском в глазах, и ветеран, чьи колени шепчут о пенсии, но сердце рвётся в бой.

Их двигает не титулы, а груз столетнего клуба, который тонет в тени прошлых провалов. Здесь каждый пас — попытка доказать, что они не призраки в синих футболках, а те, кто перепишет историю. Но как собрать пазл из звёзд, когда одни жаждут славы, другие — искупить старые грехи, а трибуны ждут крови, а не красоты?

Чем ближе к цели, тем чаще рвутся нити: травмы, как проклятия, выбивают ключевых; пресса копает глубже, чем защитники в штрафной; а в раздевалке висит вопрос: можно ли купить чемпионство, если души игроков торгуются на иных рынках? Однажды зимней ночью, когда ветер выл, как загнанный вратарь, Пепе заперся в кабинете с видео повторов — не матчей, а лиц своих игроков. Искал в них то, что не купить за миллионы.

Финал близок, но команда — как мяч в штрафном: летит в сетку или разбивает стекло. Сможет ли алхимик, помешанный на контроле, отпустить всё и довериться хаосу игры, где гений рождается не из схем, а из трещин в идеальном плане?

*...а ты веришь, что чудеса случаются не в церквях, а на зелёных полях, где трава пахнет потом и надеждой?*