Пересекая границы (2021)

В затерянной среди лиственниц деревушке, где даже радиоволны глохнут к полуночи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, засвеченной вспышкой молнии, и письма на чешском языке, адресованные женщине, чье имя вымарано до дыр. Каждый снимок — обрывки пионерлагеря 80-х: смеющиеся дети, а на заднем плане — силуэт, будто вырезанный из света. Деревня твердит: «Не смотри в прошлое, оно здесь не умирает», но Лиза уже заметила, как старики крестятся, когда она проходит мимо заброшенной котельной, где когда-то варили дёготь.

Чем ближе она к разгадке — кто этот призрак на плёнке, почему в её доме пахнет миндалем по ночам — тем чаще исчезают улики: письма рассыпаются в пепел, соседский пёс воет на луну, выгрызая из лап осколки стекла. А потом приходит письмо из Праги — конверт пуст, но на марке год: *2021*.

Сможет ли Лиза собрать пазл, если каждое найденное ответвление заставляет её сомневаться: а не та ли она сама — пропавший кусок?