1812 (1 сезон)

Москва, наши дни. На чердаке ветхого особняка, который вот-кто снесут, историк-неудачник Кирилл натыкается на ящик с письмами 1812 года. Чернила выцвели, но подписи — словно кровь: Наполеон, Кутузов, чьи-то безымянные крики между строк. Каждая строчка пахнет дымом и ледяным ветром, будто страницы хранят не слова, а сам воздух Бородино.

Его гонит не любопытство — долги. Ростовщики уже бьют в дверь, а тут аукционер сулит миллионы за «бумажки». Но чем чаще Кирилл вчитывается, тем явственнее слышит шаги за спиной в пустой квартире. Соседи-старики, обычно ворчащие у подъезда, внезапно глухонемые. Даже кот, вечно мяукающий у двери, теперь прячется под диваном, шипя на тени.

А потом в письмах появляется *его* имя. Не Кирилла — но голос в голове шепчет, что это — он.

Сможет ли сжечь их, зная, что вместе с бумагами исчезнет и сам? Или поверит, что история — это не урок, а петля, которая ждёт своего часа?..